✦ 星辰为笺写新年 ✦
暮色四合时翻开皮质日记本，烫金页缘在台灯下泛起涟漪般的光泽。窗外的雪絮与远处跨年烟火的碎金同时坠落，钢笔尖在「12月31日」的日期下洇开一小片墨晕，像时光特意留下的指纹。
「所有年岁都是银河垂落的丝线，我们站在光的折角处打结」
暖气片发出轻微的咔嗒声，肉桂热红酒的香气从厨房漫溢到书房。今年最后一页日记里夹着植物标本：三月捡的山茶、六月压的银杏、以及前天刚从圣诞花环上取下的诺贝松枝。忽然发现这些干燥的纹理竟拼成了地图模样——原来365天从来不是直线，而是螺旋上升的轨迹。
▸ 晨跑时遇见的霜花结晶
▸ 暴雨夜读完《雪国》的最后一页
▸ 在旧大衣口袋发现演唱会票根
这些星尘般的碎片，此刻都在羊皮纸页上重新闪烁
新买的火漆印章在页面右下角烙下「2024」的罗马数字，蜡粒选的黛蓝掺金粉，凝固时像极了此刻夜空。突然明白所谓跨年从不是告别，而是把记忆酿成琥珀的过程——当钟声从电视直播里传来时，我写下：「愿新岁的我们，仍有把月光装进信封的勇气」。
—— 于岁末灯火阑珊处