寻觅谚语的答案

翻开泛黄的笔记本，终于在民俗集录里找到完整版："一场秋雨一场寒，十场秋雨要穿棉"。短短十四字，把季节更迭的韵律说得如此生动。雨滴敲打屋檐的声音忽然变得清晰，仿佛在印证这个古老的智慧。

寒露时节的记忆

记得去年此时，母亲总在电话里叮嘱："记得把毛衣找出来"。今年独自在异乡，这场雨让我突然想念起家乡灶台上煨着的姜茶。街角咖啡店的玻璃蒙着水雾，我呵着白气写下：

"秋雨是天空寄往人间的明信片，每一滴都写着换季的提醒"

城市里的季节更替

办公楼里的空调仍在送冷风，但行道树已经开始掉落金黄的银杏叶。外卖小哥的雨衣上溅起水花，像散落的碎银子。这场雨过后，夜市烤红薯的摊位应该会多起来吧？

• 晨跑时呼出的白气
• 便利店新上的暖饮柜
• 总也关不严实的旧窗户

这些细节都在诉说：寒意的确越来越浓了。