暮色总在四时三刻准时浸染窗棂，那时银杏叶正以每秒五毫米的速度坠落。我数过，从枝头到青石板恰好需要完成三次呼吸——这让我想起童年巷口的麦芽糖小贩，他的铜铃也是这样不紧不慢地摇三下。

光的褶皱

西晒将最后几缕金箔嵌进叶脉时，整棵树忽然成了琥珀色的风铃。那些扇形叶片在风里翻飞的姿态，像极了祖母临终前没读完的线装书页，哗啦啦地散落满地典故。我弯腰拾起一片，发现叶柄处还蜷缩着半滴晨露，此刻正把晚霞折射成菱形的往事。

影的叙事

树影在粉墙上写满潦草的甲骨文，某个瞬间突然定格成达利的钟表。穿红毛衣的女孩跑过时，所有金色叶片都跟着飘起，仿佛被惊扰的蝶群。她书包侧袋插着的野菊，与银杏叶在空中短暂相拥，完成了这个秋天最轻盈的蒙太奇。

暮色渐浓时，清洁工扫把的沙沙声成了最好的画外音。堆成小山的落叶在墙角微微发亮，像被谁随手搁置的月光标本。我突然明白，所谓永恒，或许就是某个平凡傍晚，光线穿过树叶时在地面写下的一百三十字优美散文。