名人写人散文大全：秋日午后与鲁迅先生的对话

一、梧桐叶落的相遇

十月的阳光透过泛黄的梧桐叶，在绍兴老宅的青石板上投下斑驳的影子。我捧着那本泛黄的《名人写人散文大全》，指尖摩挲着鲁迅先生描写闰土的文字，忽然听见木门"吱呀"作响——

1.1 记忆中的面孔

先生抬头时，我看见他眉间的"川"字纹比照片里更深了些。这让我想起《朝花夕拾》里他写藤野先生："每当夜间疲倦，正想偷懒时，仰面在灯光中瞥见他黑瘦的面貌..."此刻阳光在他眼镜片上折射出七彩光斑，倒像是为《名人写人散文大全》里的文字镀了层金边。

二、砚台边的闲谈

我们坐在八仙桌旁，他摸出烟卷的动作与《故乡》里描写的一模一样。青烟袅袅中，先生忽然问我："你知道写人的要诀吗？"不等回答，他用烟杆敲了敲《名人写人散文大全》的封面："要像解剖麻雀——先看羽毛色泽，再观骨骼肌理。"

2.1 文字里的温度

当话题转到《纪念刘和珍君》时，我发现先生握着茶杯的手在微微颤抖。这让我想起《名人写人散文大全》里收录的篇章——最锋利的笔触下，往往藏着最滚烫的眼泪。

三、暮色中的告别

日影西斜时，先生突然从怀中掏出自来水笔，在我那本《名人写人散文大全》扉页题字："墨写的谎言，掩不住血写的事实。"最后一笔拖出长长的墨痕，像未写完的省略号。

送他到巷口时，秋风卷着梧桐叶在我们脚边打转。先生的身影渐渐融进暮色里，而我怀中的书页间，分明多出几片带着烟味的银杏叶。