巷口修车匠的老时光

记忆里的金属碰撞声

清晨六点，陈旧的自行车铃铛声总准时划破薄雾。巷口那间铁皮棚子下，老周师傅已经摆开他的修车摊——斑驳的搪瓷缸冒着茶香，三把规格不同的扳手整齐挂在木板上，像等待检阅的士兵。

他总穿着藏青色工装裤，膝盖处磨出毛边的补丁像两片褪色的勋章。我蹲在旁边看他给车胎补胶，那双手的纹路里嵌着洗不净的黑色油渍，指甲修剪得极短却意外圆润。当锉刀在橡胶表面"沙沙"作响时，他忽然抬头："学生仔，知道为什么胎纹要朝外吗？"没等我回答，自己先笑起来，露出镶银的犬齿。

老周的摊子是个微型剧场。穿旗袍的阿姨来给凤凰车换刹车线，他会在钢线上系朵红绸花；中学生偷改变速器被家长揪来，他边修车边念叨"读书比飙车要紧"；最难忘那个暴雨天，他蹲在水洼里两小时，只为给卖菜阿婆修好生锈的链条。

去年冬天，共享单车像蝗虫般涌进巷子。老周的工具箱渐渐落灰，搪瓷缸底结了茶垢。有天经过时，发现铁皮棚子变成了奶茶店，粉紫色招牌下，穿JK制服的女孩们举着手机自拍。墙角却还留着用粉笔画的车轮圈——那是老周给孩子们量身高用的刻度。

搬家前夜竟在废品站遇见他。"给您留了个物件。"老周从编织袋掏出个锈迹斑斑的铃铛，"当年给你自行车装的，现在...就当个响器吧。"金属冰冷的触感突然烫手，我听见二十年的晨光在铃铛叮当摇晃。远处奶茶店的霓虹亮起来，把他的影子拉得很长，长得像条永远修不完的车链。