今日整理旧物，忽从泛黄的笔记本中飘落一张照片——那是外祖父坐在藤椅上读书的侧影。阳光透过老槐树的枝叶，在他花白的鬓发间跳跃，金丝眼镜后的目光专注而慈祥。霎时间，记忆如开闸的洪水，奔涌而来。

外祖父是典型的旧式文人，退休前在中学教授国文。印象中的他总是穿着洗得发白的中山装，纽扣一丝不苟地扣到领口。每日清晨，他必在院中朗诵古文，声若洪钟：“归去来兮，田园将芜胡不归……”那时我尚年幼，虽不解其意，却总搬个小板凳坐在一旁，看他微闭双目、摇头晃脑的模样。

笔墨春秋

最难忘是他书房的陈设。一方端砚常年润泽，紫檀笔架上悬挂着大小不一的毛笔。每当外祖父伏案写作，我便趴在桌角看他研墨。墨锭在砚台里一圈圈研磨，散发出特有的清香。“磨墨如病夫，执笔如壮士，”他常这样教导，“写字做人，皆须沉心静气。”他的蝇头小楷工整秀丽，如列阵的士兵，每个字都透着风骨。

记得那个雨夜，我因考试失利躲在书房哭泣。外祖父什么也没说，只是铺开宣纸，写下“不以物喜，不以己悲”八个大字。墨迹在灯下泛着光，他温和地说：“人生如字，有浓淡枯润才成篇章。”那时不懂的深意，如今想来，竟是他用最温柔的方式传授的处世哲学。

茶香里的教诲

外祖父嗜茶，尤爱洞庭碧螺春。每逢周末，他必摆出那套紫砂茶具，教我如何温杯、投茶、冲泡。“第一泡叫洗茶，人生也要学会舍弃，”他徐徐注水，茶香随蒸汽弥漫，“第二泡才见真味，就像人经历磨练后显本色。”茶汤在白瓷杯中澄澈透亮，他抿一口，眼角笑纹如水波漾开：“做人要像这茶，浮沉之后仍留余香。”

去年深秋，外祖父病重住院。我去探望时，他正望着窗外飘落的银杏叶出神。枯瘦的手从枕下摸出本《古文观止》递给我，书页间密密麻麻的批注墨迹犹新。“文字不死，精神永存，”他声音微弱却清晰，“以后看见这些字，就像看见外公。”那时夕阳斜照进病房，给他的轮廓镀上金边，恍若一尊沉默的雕像。

如今再读他批注的典籍，终于明白那种跨越时空的守望。外祖父一生清贫，留给我的唯有满架图书和做人如写字、如品茶的道理。那些清晨的朗诵、雨夜的教诲、茶香里的谈心，都化作血脉里的文化基因，让我在浮世中保有内心的宁静与力量。

合上日记，窗外月色如水。忽然懂得什么叫“死而不亡者寿”——外祖父虽已远去，但他的精神透过文字与记忆，永远温暖着我的生命。这大约就是经典散文写人的真谛：记录平凡中的伟大，让逝去的时光在笔墨间重生。