那封藏在抽屉里的未寄出的信

一个关于青春遗憾的情感故事

整理旧物时，我偶然翻到了抽屉最深处的那封信。信封已经泛黄，边角微微卷起，上面用蓝色墨水写着「致林小夏」。手指触碰纸面的瞬间，回忆像潮水般涌来——那年盛夏的蝉鸣、教室里旋转的吊扇、还有总爱穿白衬衫的你。

第一章：藏在数学课本里的心事

高二那年，你坐在我斜前方第三排。每次你转头问借橡皮时，阳光正好穿过你的发梢，在课桌上投下细碎的光斑。我偷偷在数学课本扉页写满你的名字，又用修正液狠狠涂掉，仿佛这样就能掩盖青春期特有的兵荒马乱。

记得有次你发烧请假，我盯着空座位走神被老师点名。全班哄笑中，你闺蜜突然大喊「他是在担心小夏啦」，羞得我把脸埋进校服袖子，却闻到前天体育课偷偷披过的、你忘在操场的外套上淡淡的茉莉香。

第二章：天台上的星空与勇气

毕业前那晚，我们溜进锁了的天台。你指着猎户座说「听说对着流星许愿特别灵」，我却只看见你眼里倒映的星河。当教导主任的手电光突然扫过来时，你拉着我躲在水箱后面，近得能听见彼此加速的心跳。

那封信就是那时写的。我用了三天才选好信纸，在结尾处画了笨拙的星星。可最终也没能递出去——因为看见你在校门口，踮脚把同样蓝色的信封塞进了班长书包。

第三章：十五年后的茉莉香

同学会上听说你开了花店。推门时风铃叮咚作响，你抱着满天星转身，眼角已有了细纹。「要写贺卡吗？」你递来钢笔的姿势和当年递橡皮一样。我望着柜台玻璃下压着的班级合照，突然笑出声：「其实我数学课本第38页...」

「用修正液涂掉的名字？」你剪花枝的手顿了顿，「后来我借你课本补笔记时...看到了。」阳光穿过茉莉花束，在我们之间洒下斑驳的光影，就像十八岁那年，永远停在数学课本里的夏天。