2023年11月15日 阴

整理旧物时，那本墨绿色封皮的日记本从书架夹层滑落。翻开泛黄的纸页，一张对折的浅蓝色信纸像枯蝶般飘落——那是五年前写给L的最后告白，字迹被雨水晕染成模糊的蓝绿色河流。

一、信纸上的平行宇宙

指尖抚过第三页被钢笔戳破的痕迹，那天深夜台灯的钨丝突然烧断，黑暗中的我固执地继续书写。如今才明白，有些话就像那盏坏掉的灯，再怎么努力也照不亮两个人的未来。

「明天要降温，记得把围巾放进书包夹层」的叮嘱旁边，还粘着半片干枯的樱花。2018年春天的地铁站，L把围巾裹在我脖子上时，有花瓣落进他扬起的衣领。后来那条羊绒围巾被遗落在急诊室，和CT片一起装进了白色塑料袋。

二、橡皮擦的考古层

日记本边缘残留着铅笔写的购物清单：「鲑鱼饭团、草莓牛奶、胃药」。橡皮擦抹去的部分透出纸背，拼凑出「化疗」和「假发」的笔画。当时觉得这些字眼太锋利，现在才发现，真正伤人的永远是未说出口的「再见」。

第37页夹着两张电影票根，油墨已经褪成浅灰色。那场《情书》看到一半，L被电话叫走时在我掌心画了个笑脸。散场后我在便利店吃了两份关东煮，萝卜吸饱了眼泪的咸涩。

三、墨水瓶里的潮汐

最后那封信的结尾处，蓝黑墨水被水渍晕开成海岸线形状。「等樱花再开的时候」后面跟着三个墨水点，像永远没等到的省略号。其实后来医院的樱花开了七次，只是再没人会为我在树下拍掉落英。

合上日记本时，有东西从封底夹层滑出——是张被剪成雪花形状的CT片，对着光能看到肺部清晰的阴影。原来最痛的伤感故事，从来不需要文案。