那本藏在抽屉最底层的泛黄日记本

搬家前的周末，我整理着旧物。阳光透过尘封的玻璃窗，在房间里切割出斜斜的光柱。我拉开那个老式书桌最底层的抽屉，它发出沉闷的嘎吱声，仿佛在抗议这突如其来的打扰。在一叠叠旧试卷和褪色的照片下面，我的指尖触到了一个硬硬的、带着皮质纹理的角落。我轻轻把它抽了出来——是本日记。深棕色的软皮封面已经磨损发白，边角卷起，散发着一股旧纸张和时光混合的、难以言喻的气味。

尘封的时光

我吹去封面上厚厚的灰尘，露出了模糊的金色印花图案。锁扣是一个小小的黄铜搭扣，已经氧化变暗，但轻轻一掰，便“啪”的一声弹开了，似乎它一直在等待着这一刻。翻开第一页，纸张已经泛黄、发脆，上面的蓝黑色墨水字迹也有些晕染开来了，但那娟秀又略带青涩的笔迹，我一眼就认了出来——是母亲的字。页眉处工整地写着一个日期，那年份，远在我出生之前。我的心跳莫名地漏了一拍，仿佛无意中推开了一扇通往另一个时空的门，门的另一端，是我不曾相识的、年轻的母亲。

1985年9月10日 晴

“今天，师范学校开学了。校园里的梧桐树叶真大，风一吹，哗啦啦地响，像是在鼓掌。我分配到了上铺，爬上去的时候床晃得厉害，下铺的萍扔给我一个苹果，笑着说：‘以后请多关照啦！’……晚上躺在陌生的床上，有点想家。但更多的是兴奋，我终于要开始自己的人生了。用第一个月省下的伙食费买了这个本子，希望它能记住所有我不想忘记的事。”

我一页页地翻下去，指尖小心翼翼地触碰着这些脆弱的时光。文字里跳跃着一个充满梦想、敏感又热情的女孩，她为一次考试成绩雀跃，为读到一本好书而欣喜，也会为一场突如其来的雨而写下几行惆怅的诗。我看到了她与朋友的争吵与和好，看到了她对未来天真的憧憬，也看到了她一笔一画写下的迷茫。这些细腻的情感，与我印象中那个总是从容不迫、处理家务井井有条的母亲，几乎无法重叠。

1988年4月16日 小雨

“实习终于结束了。孩子们送我的画，我会永远珍藏。今天和伟散步了，他话不多，只是默默把伞倾向我这一边。他的肩膀淋湿了。回来的路上，他说以后想当一名工程师，盖结实的房子。雨滴打在青石板路上，声音很好听。我心里很安静，又好像有什么东西不一样了。”（“伟”是我父亲的名字。）

故事的重量

日记的中间部分，记录了她初入社会的忐忑，第一次站上讲台的紧张，以及和父亲从相识、相恋到组建家庭的点点滴滴。那些于我而言是“家庭故事”的片段，在这里以第一视角鲜活地重现，带着当时当刻的温度与情绪。我看到她为是否接受一份远离家乡的工作而犹豫，看到她因为外婆生病而偷偷哭泣，也看到她用节省下来的钱给外公买了一件新毛衣后的满足。

翻到后半部分，笔迹似乎变得更加稳重急促，内容也更多地围绕起了家庭和孩子——也就是我。她记录下我第一声模糊的“妈妈”，记录我摇摇晃晃学步的样子，记录我发烧时她彻夜未眠的担忧，也记录下因为我的调皮而生的气，以及气过之后深深的自我反省。每一笔，都是一个母亲最平凡也最深情的注脚。

1998年7月20日 闷热

“小家伙终于睡了，烧退了。下午因为他死活不肯吃药，我情急之下吼了他。他哭得撕心裂肺，小脸通红，眼睛里全是委屈和害怕。那一刻，我的心像被针扎了一样。后悔。抱着他轻轻道歉，虽然他可能听不懂。宝贝，妈妈也是第一次做妈妈，请你原谅我。”

看到这里，我的眼眶湿润了。这段记忆我早已模糊，但它却如此清晰地烙印在母亲的日记里，成为了她心中一道浅浅的歉疚。日记的最后几页，间隔的时间越来越长，笔迹也愈发匆忙，最后停留在了我上中学的那一年。或许是因为生活的忙碌，或许是因为我不再是她唯一的世界，她终于停下了笔。

无声的对话

合上日记本，我久久无法平静。夕阳西下，房间里的光线变得柔和。我摩挲着这本厚重的日记，它沉默不语，却告诉了我一切。它让我触摸到了母亲的青春，她的梦想，她的爱与怕，她的选择与牺牲。它不再只是一本旧本子，而是一艘渡船，载着我逆流而上，终于理解了“母亲”这个称呼背后，那个完整的、有血有肉的人。

我轻轻将它放回抽屉，但没有放在最底层。我把它放在了触手可及的地方。这是一个故事的结束，或许，也是另一段无声对话的开始。

六年级作文藏在心里的秘密

暮色四合时，校园的走廊像一幅褪色的水彩画，光影在窗格间游移。每个人心底都藏着几缕不愿示人的丝线，缠绕着无人知晓的角落。我的秘密，如同藏在抽屉最深处的旧信纸，泛着微黄的色泽，静静沉睡。那是个蝉鸣聒噪的午后，教室的灰尘在阳光里浮沉。同桌小薇的日记本从课桌滑落，纸张散开如蝶翼翩跹。我俯身拾起，指尖触到一行墨迹："他...

抽屉泛黄的日记合集

把这些古旧的日记放在抽屉里,就像是把自己的秘密花园藏起来, 在自己的抽屉里,我拥有了一个安静的书房,可以在这里安定下来, 让自己更加安心,也可以让自己更加安心,每当空闲的时候,就会 去看看这些抽屉里泛黄的日记,仿佛回到了往事的时光。 泛黄的日记本 泛黄的日记本 我又看见了它——那本记载着诸多事情的本。...

包含『抽屉泛黄的日记』的歌词

抽屉泛黄的日记 榨干了回忆 那笑容是夏季 你我的过去被顺时针的忘记 缺氧过后的爱情 粗心的眼泪是多余 我知道你我都没有错 只是忘了怎么退后 信誓旦旦给了承诺 却被时间扑了空 我知道我们都没有错 只是放手会比较好过 最美的爱情回忆里待续 天空灰得像哭过 离开你以后并没有更自由 酸酸的空气嗅出我们的...

包含『抽屉泛黄的日记 榨干了回忆 那笑容是夏季』的歌词

包含『抽屉泛黄的日记 榨干了回忆 那笑容是夏季』的歌词 退后 演唱：周杰伦 词：宋健彰 曲：周杰伦 编曲：林迈可 天空灰得像哭过 离开你以后并没有更自由 酸酸的空气 嗅出我们的距离 一幕锥心的结局 像呼吸般无法停息 抽屉泛黄的日记 榨干了回忆 那笑容是夏季 你我的过去被顺时针的忘记 缺氧过后的爱情 粗心...

六年级 在家里的日记作文

篇1 六年级 在家里的日记作文 7月15日星期五天气：晴 今天是个特别的日子，因为爸爸妈妈都休息在家。一大早，我就被窗外叽叽喳喳的鸟叫声吵醒了。伸个懒腰，发现阳光已经爬上了我的床头。"小懒虫，该起床啦！"妈妈笑眯眯地端着一杯热牛奶走进来。我咕噜咕噜喝完牛奶，跑到镜子前照了又照，今天要穿那条新买的...

你最喜欢的一样东西作文

你最喜欢的一样东西作文 你最喜欢的一样东西作文 篇1 你最喜欢的一样东西作文 它静静地伫立在书桌一角，通体洁白的釉面泛着柔和的光泽，宛如月光凝结成实体。那小巧玲珑的身躯不过掌心大小，却雕琢得栩栩如生：圆润的脑袋微昂，翡翠般的双眼深邃如潭水，细长的胡须弯成优雅弧度，仿佛下一秒便会轻盈跃起。猫背上...

包含『抽屉泛黄的日记』的歌词

包含『抽屉泛黄的日记』的歌词 退后 演唱：周杰伦 词：宋健彰(弹头)曲：周杰伦 编曲：林迈可 天空灰得像哭过 离开你以后并没有更自由 酸酸的空气 嗅出我们的距离 一幕锥心的结局 像呼吸般无法停息 抽屉泛黄的日记 榨干了回忆 那笑容是夏季 你我的过去被顺时针的忘记 缺氧过后的爱情 粗心的眼泪是多余 我知道...

包含『抽屉泛黄的日记,榨干了回忆』的歌词

抽屉泛黄的日记 榨干了回忆 那笑容是夏季 你我的过去 被顺时针的忘记 缺氧过后的爱情 粗心的眼泪是多余 我知道你我都没有错 只是忘了怎么退后 信誓旦旦给了承诺 却被时间扑了空 我知道我们都没有错 只是放手会比较好过 最美的爱情回忆里待续 天空灰得像哭过 离开你以后 并没有更自由 酸酸的空气 嗅出我们...