整理旧物时，突然从高中课本里滑落一个浅蓝色信封。封口处还粘着那年春天偷摘的樱花花瓣，早已干枯成透明的羽翼。我愣在原地，记忆像突然拧开的气泡水，哗啦啦涌出无数细碎的光影。

1.

高二那年，他坐在教室靠窗第三排。阳光总在下午三点十五分准时落在他翻书的手指上，把校服袖口洗得发白的线头都照成金丝。我数过他转笔的频率，记得他后颈总有一撮翘起来的头发，像只倔强的蒲公英。

某天他捡起我掉落的笔记本，扉页上幼稚的涂鸦让他笑出小虎牙。那一刻我忽然明白，原来真的有人笑起来会让人听见花开的声音。

2.

情书是在三月写的。偷用了妈妈梳妆台上的香水纸，笨拙地折成树叶形状。我在食堂排队时背下他爱吃的菜，体育课假装系鞋带偷拍他投篮的剪影，这些琐碎全都变成纸上颤抖的句子。

但直到毕业那天，信封始终躺在抽屉最深处。当时觉得是胆怯，现在才懂，有些心事就像标本，定格在某个瞬间才最鲜活。

3.

十年后同学会上，他带着婚戒给大家倒酒。说起女儿刚学会叫爸爸时，眼角皱起的纹路和当年解不出数学题的样子一模一样。我摸着包里泛黄的信封突然释怀——或许青春最美的部分，正是这些未曾说出口的悸动。

回家的地铁上，我把信封放进车站的"时空邮筒"。樱花标本在灯光下微微发亮，像年少时不敢触碰的月亮。