窗外的雨滴答着老旧青瓦，像极了时光漏指而去的声响。台灯在作业本上圈出一暖黄的光晕，突然就想为你——我兵荒马乱的初三，写一篇七百字的独白。

一、奔跑的标点

数学试卷的抛物线尚未画完，英语听力已从耳机里漫出。我们是被时间鞭挞的陀螺，在教室、食堂、宿舍三点连成的轨道上循环旋转。同桌用红笔在日历上划去又一个日期，倒计时牌的数字瘦得令人心惊。但那天物理课，阳光忽然斜射进窗，将粉笔尘照成纷扬的金屑。老师停下板书说：“记住此刻——你们正在光里奔跑。”那一刻，我听见青春如标点般坠落，逗号是喘息的片刻，句号是熄灯后沉入的梦，而省略号，是未完待续的黎明。

二、墨痕与花开

总在作文里虚构辽阔人生，笔下生出高山大海，却逃不过方格纸的桎梏。直到那日，班主任将我的随笔推上讲台：“真正的好文章，是让纸缝里长出花来。”她翻到某页念道，“‘母亲递来牛奶时，手背有被岁月烫出的褶皱’——瞧，这比任何宏大都动人。”后来我们学会在方程式间隙写诗，在化学方程式旁画绽放的镁条，像白昼里的盗火者，偷一点浪漫供养贫瘠的日常。

三、七百字的星河

深夜伏案时，常觉七百字是囚笼。直至读到鲁迅那句：“无穷的远方，无数的人们，都与我有关。”忽然懂得这限定篇幅里，藏着无限可能的宇宙。我们用文字砌墙，也开窗；誊写成绩排名，也记录同桌偷偷塞来的糖果。某次模拟考作文题是《光》，我写：“我们是彼此烛火，在漫长征途上互相点燃。”收卷时看见后排男生眼角微红，便知七百字已汇成星河。

雨渐歇了。墨水瓶映着未熄的灯，像一枚深蓝的月亮。原来每篇七百字都是时间胶囊，封存着年少所有的笨拙与辉煌。倘若未来回望，定会看见这个雨夜——我正以笔为桨，在横格纸的河流中，奋力划向彼岸春光。