傍晚时分，我独自漫步至城郊的翡翠湖畔。九月的暑气已消散殆尽，十月的风裹挟着桂花残香，在渐沉的暮色里织就一张温柔的网。

一、水色天光

西天的云霞正进行着最后的燃烧，橘红与黛青在湖面交融，像打翻的珐琅彩在宣纸上晕染。野鸭划开的涟漪将倒影揉碎成万千金箔，远处渔舟的灯火突然亮起，恍若谁不慎坠落的星子。我坐在褪色的木栈道上，任凭潮湿的水汽爬上裤脚——这沁凉的触感让人想起童年时外婆家后院的青石板。

二、草木私语

芦苇丛传来细碎的窸窣声，或许是夜鹭在整理羽衣。残荷低垂的轮廓渐渐模糊成水墨画里的飞白，而新生的荇菜正用嫩黄的叶尖试探水温。忽然有萤火虫掠过水面，那微光让我想起去年此时，你在这里念过的俳句：「露坠青萍上，一闪一灭是流萤，还是渔火明？」

三、思念的形状

暮色愈浓时，对岸的琴声乘着水波飘来。某个音符突然击中记忆的暗礁——去年深秋的离别也是这般，月光把两个人的影子拉得很长，最终却只留下独自摇曳的芦苇。此刻有落叶飘至肩头，脉络里还蜷缩着夏日的温度，像极了那些未及寄出的信笺上，渐渐褪色的墨痕。