晨起推窗，见天际云絮低垂，似墨砚倾翻于宣纸，渐洇出青灰色纹络。檐角珠露悬而未坠，倏尔有凉风穿堂过，携来泥土与青草糅合的湿润气息。执素瓷杯啜饮春茶，白雾袅袅攀上窗棂，与窗外雨丝交织成朦胧纱幔，恍若隔世。

巳时·檐下听雨

雨珠渐密，敲在黛瓦上溅起细碎清音。忽忆及《小窗幽记》中"雨过琴书润，风来翰墨香"之句，遂展卷临帖。墨香与雨气缠绵，笔锋游走间竟似有天然韵律。想起去岁在江南古镇，见白发老妪坐于斑驳木门前缝补青布衫，针脚细密如雨丝，那时檐外正飘着同样绵密的雨，她抬眼时眸光温润如水，道："这雨啊，下得人心里头清净。"如今思之，方知这便是中华美文中常言的"人间至味是清欢"。

午後·书斋拾遗

翻检旧籍，纸页间滑落乾枯桂花。去年秋日夹入《陶庵梦忆》的淡黄花瓣，竟将书香染出三分甜意。读至张岱"林下漏月光，疏疏如残雪"之句，窗外雨声恰渐疏落，云隙忽漏天光，斜照在青石板上跃动如银鲤。此刻顿悟古人所谓"文章本天成，妙手偶得之"——自然万物本就是最精妙的文章，而我们不过是在沧桑岁月里摘抄那些被遗落的珠玉。

暮色·掌灯续墨

雨止时暮色已染透窗纸，点燃宣德炉里存着的柏子香，看烟迹如游龙盘绕而上。忽然记起儿时祖母在雨後教诵《声律启蒙》："云对雨，雪对风，晚照对晴空。"那时不解其意，只觉得音韵琅琅。而今在异乡雨日反复吟咏，方知这平仄里藏着千年山河的呼吸。遂提笔蘸墨，在笺上写下：「天地为书卷，风雨是吟哦。平生多少事，皆作摘抄过。」

掩卷时见新月如钩，已悬于洗碧的夜空。雨後万物澄明，仿佛整个宇宙都成了可供摘抄的华章。忽然明了：所谓中华美文摘抄，原不是简单的誊录，而是将生命浸润在文化长河里，打捞那些照亮过无数灵魂的星芒。