时光深处，那未曾说出的爱
一篇尘封的日记
窗外的雨，淅淅沥沥，像是天空在轻声啜泣。我翻开那本皮质已然有些松软的日记本，指尖触碰到纸张的粗糙感，仿佛也触碰到了那段被时光尘封的记忆。那一页，停留在五年前的今天，墨迹有些晕开，却依然清晰地记录着那一刻的心跳与沉默。
那是一个夏日的傍晚，空气里弥漫着栀子花的甜香与离别的苦涩。我们并肩走在熟悉的林荫道上，夕阳把我们的影子拉得很长很长，几乎要交织在一起。你兴奋地谈论着未来的规划，那座遥远的城市，那份令人艳羡的offer，你的眼眸里闪烁着对未知世界的憧憬，像是最明亮的星。而我，只是安静地听着，千言万语拥堵在胸口，却一个字也吐不出来。我知道，这是一个时代的落幕，是我们并肩同行岁月的终曲。
无声的告白
我记得你忽然停下脚步，转过身看着我，笑着说：“以后常联系啊，可别忘了我这个老同学。”你的笑容那么灿烂，几乎要灼伤我的眼睛。那一刻，那句“我其实喜欢你，喜欢了很久很久”几乎要脱口而出。但它最终卡在了喉咙里，化作一个极其艰难而扭曲的微笑，和一句轻得几乎听不见的“当然，一定”。
我未曾说出口的爱，并非因为怯懦，或许更多的是因为珍视。我害怕那三个字一旦说出口，会成为一种负担，会扭曲了当下最美好的告别，会让我们之间纯粹的情谊蒙上复杂的色彩。我选择了沉默，选择将这份汹涌的情感深埋于心，让它成为只属于我一个人的，寂静星河。我看见你的眼中倒映着夕阳最后的余晖，那里面有一个完整的世界，却唯独没有读懂我此刻山呼海啸般的内心。
你后来去了那座城市，我们确实如约定般偶尔联系，分享着彼此生活的碎片，但距离终究像无声的潮水，慢慢隔开了曾经紧密无间的我们。你的世界越来越大，我的思念却越来越深，却越来越沉默。我从你的朋友圈里看到你的新生活，新的朋友，新的风景，我一次次点开对话框，输入又删除，最终只剩下一个点赞的符号。
永恒的星光
如今，五年过去了。我早已接受了这个结局，我们行走在各自的人生轨道上，再无交集。那本日记成了这份情感唯一的见证者。那份爱，从未减少，也从未增加，它就被安放在时光的某个特定角落，保持着最初的模样，清澈而遥远。
它就像一片寂静的星河，悬挂在我内心的宇宙深处。那些未曾说出口的话语，化作了无数颗星辰，它们永恒地闪烁着微弱却坚定的光，照亮着我内心最柔软的一隅。它们不言不语，却诉说着一切。它们不曾拥有，却仿佛永恒存在。这份爱，因为未曾说出口，反而获得了一种永恒的纯粹性，它不会被现实磨损，不会被时间褪色，它就是我青春时代最美丽、最遗憾、也最完整的标本。
合上日记，雨不知何时已经停了。夜空被洗刷得格外干净，几颗星星探出头来。我望着那片寂静星河，心中没有悲伤，只有一片温柔的宁静。那未曾说出的爱，是我送给你的最后祝福，也是留给自己的，一封永不寄出的情书。