更深露重，月色如练，悄然漫过雕花的窗棂，在青砖地上铺开一池澄澈。白日里的喧嚣皆沉入夜的海，唯余一片空灵寂静。我吹熄了灯烛，任清辉盈室，仿佛置身广寒宫阙，身心俱澈。

推门步入小院，风自回廊深处徐来，带着后院荷塘新绽的芙蕖清香，又夹杂着白日被阳光焙过的草木气息，轻轻拂过衣袂。这风，不似冬日那般凛冽刺骨，亦不似盛夏那般闷热黏稠，它恰到好处地带着一丝凉意，如情人低语，掠过耳畔，穿过指缝，戏弄着腰间环佩，发出几声零丁清响，复又远去，没入竹影深处。

庭中观竹

院角那几竿修竹，最是知风物。但见疏影横斜，于粉墙上作水墨翩跹，沙沙作响，似在应和风的节律。东坡先生言“不可居无竹”，而今夜我方真正领略其妙处。这竹，不仅是雅士风骨的象征，更是夜的琴师，风的舞伴。它们以叶为弦，以枝为笔，共谱一曲无声之乐，共绘一幅流动之画。

我于石凳上坐下，触手一片冰凉温润。案上置着未收的文房四宝，一方端砚中，残墨犹存。兴之所至，便就着这月光，研开宿墨，铺展素笺。月光下的墨色，不似灯下那般浓黑醒目，反而泛着一种幽深的蓝调，仿佛将夜空的一角研磨了进去。提笔欲书，却一时怔忡，不知从何写起。满腹的思绪，在这极致的静谧与美好面前，竟显得如此苍白笨拙。

心游太虚

索性搁笔，凭栏远眺。远山轮廓在月色下朦胧如黛，似一幅酣畅淋漓的米氏云山图。偶有流萤自草丛间跃起，提着一盏微光，划过墨色的夜，轨迹短暂却绚烂，如同生命中最惊艳的刹那。万籁俱寂中，仿佛能听到时光流淌的声音，潺湲如溪，不舍昼夜。

想起白日里偶遇的卖花老妪，篮中栀子如玉，清香沁人。我买得一枝，供于案头清水之中。此刻，它的香气愈发清远，与荷风、墨香交织融合，氤氲成一种独特的、关于此刻的记忆之味。这流年，不正如这水墨与花香吗？看似无形，却能以最深刻的方式，浸染我们的生命年轮。那些欢愉、怅惘、相遇与别离，最终都褪去了最初的剧烈色彩，沉淀为心湖底一枚温润的墨玉，在某个如水的月夜，泛起柔和的光泽。

夜渐深沉，露水打湿了肩头薄衫。风依旧不急不缓地吹着，吹散了云翳，吹皱了心事，也吹动了案上未干的墨迹。我忽然明了，何必执著于文字的记录？这满庭月色、一袖清风、几竿竹影、数声虫鸣，乃至指尖微凉、鼻端暗香，早已以最独特的方式，铭刻于时光的卷轴之上。我之所历，便是文章。

遂敛衣起身，携一身月华与安宁，缓步归入室内。窗外，风依旧，月长明。墨迹虽干，而流年永续。