清晨五时，窗外的天色尚在靛蓝与鱼肚白之间徘徊。我披衣起身，推开木窗，一阵裹挟着露水气的风倏地钻进来，在稿纸上打了个旋儿，将昨夜未合拢的日记本掀得哗啦作响。这风来得恰好，像位不请自来的共笔人。

一、与风对谈

风在纸页上落下几粒梧桐花粉，金灿灿的，恰能填补我枯竭的灵感。笔尖蘸墨时，忽觉有股无形的力量托着腕子，写下的字迹较平日多了三分飘逸："晨光微露时，我与清风共写一页温柔"。这二十字自笔端流淌而出时，窗外的悬铃木正沙沙应和，仿佛天地都在参与这场即兴创作。

二、露珠记事

移步庭院，发现石阶缝里钻出的酢浆草顶着满捧露珠。每颗水珠里都囚着个微型日出，轻轻一碰，便滚落成草叶上的银河。我蹲下来记录这景象，风又顽皮地翻动纸页，把昨日的购物清单吹得盖住了今日的诗句——倒也是一种别致的蒙太奇。

三、光的刻度

辰时的阳光开始给万物描金边。晾衣绳上的蓝布衫渐渐膨成帆船模样，投下的影子在日记本上缓慢航行。我记下光斑移动的轨迹：六点三十二分爬上陶瓷杯沿，七点零六分淹没砚台凹槽。这些琐碎计量，在风的编排下竟有了史诗般的韵律。

合上本子时，发现封底沾着几瓣槐花。想来是风替我做的批注——用淡香标记得恰到好处的段落。这二十字日记终究是写成了合作作品，而清风，永远是最坦诚的读者。