暮色染红了天边的云霞时，我总爱独自走到湖边那级斑驳的青石台阶上。台阶被岁月磨得光滑，边缘处生出些暗绿的苔藓，踩上去有种湿润的凉意透过布鞋底传来。微风轻拂过湖面泛起涟漪的样子，像谁悄悄抖开一匹缀满碎钻的绸缎。

归鸟的轨迹

归鸟掠过树梢的瞬间，翅膀划破凝滞的暮色，那串清脆的鸣叫便落进我的笔记本里。钢笔尖在纸上游走时，能听见墨水流淌的沙沙声，与远处芦苇丛中水鸟的应和竟莫名契合。偶尔有鱼跃出水面，银亮的弧线在视网膜上残留三秒，恰如某个未能记全的梦境。

青石台阶右侧有棵老槐树，树皮皲裂的纹路里嵌着去年冬天的枯叶。我数过树影在台阶上移动的速度——从第三道裂纹到第五道裂纹，需要喝完半杯茉莉花茶的时间。茶汤里浮沉的花瓣，与湖面零星散落的槐花，在暮光里都成了金色的标点符号。

指缝间的光

当夕阳把西边的云絮烧成橘红色，光阴就变得肉眼可见。它们从并拢的指缝间流过时带着蜂蜜般的稠度，在皮肤上留下淡金色的痒。这时对岸会亮起零星的灯火，像突然浮现在深蓝缎子上的萤火虫，而我的影子被台阶拉得很长，长得快要够到水中的月亮。

总在暮色最浓时想起母亲说的老话："能看见时间的人，心里都住着个诗人。"钢笔在纸上洇开的墨渍里，渐渐浮现出童年时追逐过的纸鸢，那年春天的风也是这样，带着湖水与槐花的味道。