清晨推窗时，一片银杏叶斜斜地卡在窗棂上，像被时光遗忘的书签。我忽然想起昨夜读到的四百多字美文摘抄，那些关于秋的句子在脑海里沙沙作响，仿佛踩着满地枯叶。

一、光的刻度

十月的阳光总是带着蜂蜜的稠度，缓慢流淌在木质窗台上。四百多字的摘抄本摊开着，茨维塔耶娃的诗句与玻璃上的尘埃一起跳舞："秋天是第二个春天，每片叶子都是一朵花。"我数着光斑移动的速度，发现阴影爬过一页纸恰好需要喝完半杯红茶的时间。

二、纸间漫游

四百多字的摘抄里藏着整个宇宙：老舍写北平的秋要配着山楂糕吃，鲁迅的秋夜有青白的灯光浮在砚台上，张爱玲说香港的秋天像玻璃纸包着的薄荷糖。我的钢笔在日记本上游走，墨水渗开成梧桐叶的形状。突然明白美文摘抄从来不是终点，而是让平凡日子长出羽翼的起点。

三、时间的褶皱

晾在阳台的毛衣开始收集阳光的味道，四百多字的秋日笔记渐渐有了温度。那些被摘录的文字像候鸟的羽毛，轻轻落在我的句子里："晨起呵出的白雾是未说尽的话/暮色里的云总在练习楷书"。合上本子时，发现窗棂上的银杏叶不知何时飘走了，空出的位置正好够写一首四百多字的散文诗。