岁月如歌，且听风吟

——一场与时光的对话

清晨推开窗时，那句"岁月如歌，且听风吟"忽然浮现在脑海。朱自清在《匆匆》里写："燕子去了，有再来的时候；杨柳枯了，有再青的时候。"可我们的日子为什么一去不复返呢？

一、檐角风铃的独白

老宅的檐角挂着生锈的风铃，风起时发出沙哑的吟唱。这让我想起张晓风在《风铃》中的描述："每一个清脆的声响都是风走过的足迹。"蹲在青石板上擦拭铃铛时，发现缝隙里藏着去年春天的梧桐絮，原来时光真的会以物质形态沉淀。

二、书页里的时光标本

整理旧书箱时，从《朝花夕拾》里飘出片枫叶书签。鲁迅先生写："其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。"这枚高中时夹进去的枫叶，叶脉里还凝固着十七岁秋阳的温度。忽然明白汪曾祺说的"人间草木深"是何等意境——那些被文字定格的瞬间，都是时光制作的标本。

三、茶烟里的浮生半日

午后煮茶看云，白瓷杯沿升起袅袅青烟。想起周作人在《喝茶》里写的："喝茶当于瓦屋纸窗之下，清泉绿茶，用素雅的陶瓷茶具。"茶汤里沉浮的岂止是茶叶，分明是张岱《陶庵梦忆》里"林下漏月光，疏疏如残雪"的碎影。此刻院角的桂花树沙沙作响，竟与《荷塘月色》里"微风过处，送来缕缕清香"的意境悄然重合。