母亲总说，十六岁是人生最好的年龄。她擦拭着老照片时，目光会忽然飘向窗外，仿佛能穿透时光看见当年的自己。而我坐在书桌前，任由风扇搅动暑气，在日记本上落下这些稚嫩的字迹——这或许就是属于我的，最好的年龄散文诗。

晨光与蝉鸣

清晨五点半，天空是掺了牛奶的淡青色。自行车链条轧过露水未干的柏油路，惊起一串蝉鸣。我忽然明白所谓最好的年龄，不过是能为了看日出而自然醒来的能力。那些趴在栏杆背英语单词的早晨，总有几个瞬间会放下课本，看云朵如何被朝阳染成蜜桃色。这双十六岁的眼睛尚未学会计较得失，所以连最普通的朝霞都能在心里酿成诗。

午后的数学题

下午两点钟的阳光最是跋扈，霸道地占据整个教室。同桌的男孩把校服袖口卷到肘关节，钢笔在草稿纸上划出沙沙的声响。我们解着一道解析几何题，他忽然说：“抛物线多像青春啊，到达顶点前总要经历漫长的攀升。”那一刻，风扇摇着头把试卷吹到地上，我听见某种比答案更重要的东西在胸腔破土。最好的年龄或许就是，还能为一句不着边际的比喻心跳加速的年纪。

黄昏的篮球场

日落时分总有人在篮球场重复投篮动作，球体撞击地面的节奏像永恒的心跳。我坐在看台最高处，看汗水如何把白色校服浸成半透明，看少年们奔跑时扬起的尘埃在夕照里变成金粉。突然理解古人为何说“逝者如斯夫”——这最好的年龄分明是捧在手里的泉水，越是意识到它的珍贵，越能感受到它正从指缝间溜走。

夜风中的絮语

晚自习后的风带着栀子花的甜香，女生们挽着手唱最新的流行歌。路灯把我们的影子拉长又缩短，仿佛时光在恶作剧。小卖部阿姨照例少收了我五毛钱，她说：“小姑娘真好啊，满脸都是胶原蛋白。”我们笑着跑过紫藤花架，忽然有人说起明年的高考，空气安静了三秒，又被更响亮的笑声打破。或许最好的年龄就是，明明知道前方有巨浪，依然相信自己是轻舟。

合上日记时已是深夜，墨水的味道混着六月兰的香气在房间里漫溢。忽然想起语文课本里苏轼的那句“诗酒趁年华”，原来最好的年龄散文诗从来不需要华丽辞藻——它藏在每一个被充分感受的瞬间，藏在尚未被世俗磨钝的感知力里。倘若多年后回首，定会看见这个夏天的我正坐在光阴的岸边，用十六岁特有的笔触，为流经生命的每一秒写下注脚。