晨光微露时，我在窗边写下三行诗

一行给昨夜的梦

昨夜的风铃在记忆里摇晃，像一串未说完的呓语。我梦见自己变成蒲公英，乘着月光飞越瓦灰色的屋檐，最后停在一本翻开的日记上。墨迹未干的字迹突然活了，扭动着组成新的故事——原来遗忘的梦境，都是灵魂写给自己的密信。

第一行诗蘸着露水写成：
"你藏在枕头下的羽毛，
是月亮掉落的睫毛。"

窗台上的多肉植物捧着水晶般的晨露，让我想起童年收集过的玻璃弹珠。六点钟的阳光像位耐心的调酒师，把露水、鸟鸣和洗衣粉的清香调成令人微醺的晨光。邻居家晾晒的床单在风里鼓起又落下，像正在练习呼吸的云朵。

第二行诗被麻雀啄碎又拼好：
"晾衣绳上的蓝衬衫，
正在慢慢变成天空。"

钢笔在纸面悬停许久，墨滴晕染成微型地图。书架上那本《世界港口志》自动翻到有咖啡渍的那页，停泊在波罗的海的货轮正把晨光装进集装箱。突然明白所有未写的诗都是漂流瓶，此刻的犹豫，恰是等待某阵合适的风。

第三行诗突然长出翅膀：
"信纸对折成船，
载着逗号去航海。"

晨光渐暖时，三行诗在稿纸上轻轻翻身。未写完的句子继续在茶杯里舒展，等待某个失眠的夜晚，它们会顺着蒸汽重新爬上窗台。