清晨五时三刻，闹钟未响而自然苏醒。窗帘缝隙间漏进一线灰蓝的天光，如同《现代美文精选文章》中那些描写晨光的句子般，带着未完全苏醒的温柔。我披衣起身，赤足踩过木地板，恍惚间觉得自己正走进某篇散文的段落里。

一、朝雾与记忆

阳台上的茉莉还沾着夜露，使我想起那篇《晨雾中的旧信》。作者写他如何在雾中辨认远方山峦的轮廓，如同辨认记忆中模糊的容颜。此刻我望着楼下空荡的街道，忽然理解那种怅然——晨光总让人想起逝去的什么。昨日的争吵、去年的遗憾、童年某个相似的清晨，都在这种半明半暗的光线中变得清晰又遥远。正如精选集里所写：“晨光是最好的时光机，不带你穿越时空，却让时空重叠在你的瞳孔里。”

二、茶烟与思绪

煮水沏茶时，水汽氤氲成一篇散文的形状。记得《现代美文精选文章》第三辑中，有位作家写道：“茶烟升起时，思绪便有了形体。”我对着茶杯吹气，看茶叶旋转下沉，仿佛看见自己未理清的思绪在杯中舒展。昨日未完成的工作、明日待赴的约会、那些说了和未说的话，都随着茶香慢慢浮起又沉淀。忽然明白为什么精选集里总出现茶盏——原来我们需要一个容器来盛放清晨的彷徨。

三、鸟鸣与标点

六时二十分，第一声鸟鸣划破寂静。接着是第二声、第三声，直到变成标点符号般的啁啾。这让我想起精选集中那首《晨鸟赋》，诗人将鸟鸣比作“天空写给大地的情书”。我尝试像书中建议的那样静听：那只短促的是逗号，悠长的是破折号，连续三声的肯定是省略号。原来清晨是一页正在书写的稿纸，而我们都是其中的字符。

四、晨光与书写

真正的天光大亮时，我摊开日记本。阳光斜照在纸页上，像极了《现代美文精选文章》扉页的那幅插图。墨水流泻的瞬间，忽然懂得为什么编者说“晨光是最诚实的编辑”——它在纸页上划出明暗交界线，让某些字句闪闪发亮，让另一些隐入阴影。我写下昨夜梦境，写阳台茉莉的姿态，写对今日的期待与畏惧。笔尖沙沙声里，我仿佛正在参与那本精选集的续写。

合上日记时约是七时半。城市已经完全苏醒，而我的晨间独白也将告一段落。忽然想起《现代美文精选文章》主编在序言中的话：“每个清晨都是未装订的书页，等待被书写成散文、诗歌，或仅仅是一句诚实的告白。”今日的我，大约写下了一篇介于日记与散文之间的文字吧。