窗外的梧桐叶飘落第三十七片时，我终于决定写下这封永远不会寄出的情书。墨水瓶在台灯下泛着蓝光，笔尖划过纸页的沙沙声，像极了那年图书馆初遇时，你翻动书页的声响。

一、初遇的雨

记得吗？2019年深秋的雨总是来得猝不及防。你在文学区踮脚取《霍乱时期的爱情》时，马尾辫扫过我的肩膀。雨滴顺着你的伞骨滑进我颈窝的刹那，马尔克斯笔下那些关于爱情的句子突然都有了温度。

"爱情首先是一种本能，要么生下来就会，要么永远都不会。"

现在想来，我们大概都属于后者。

二、未完成的拼图

咖啡杯底残留的焦糖痕迹，拼成我们之间未完成的图案。你总说周三下午的拿铁太甜，却每次都把我那杯的奶泡刮走三分之一。直到某天你带着薄荷味的晚安消失在地铁站，我才发现手机相册里存着的，全是你不经意间的侧脸。

• 实验室白大褂口袋里露出的钢笔帽
• 辩论赛后沾着唇膏的矿泉水瓶
• 初雪夜你留在窗玻璃上的那句俄文诗

三、永恒的悖论

最残酷的爱情悖论莫过于：当我在记事本第208页写下"要忘记你"，笔迹穿透纸背的力度，恰恰证明这个命题永远无法成立。就像此刻，信纸右下角不自觉画出的那颗心，被我用修正液涂改成了残缺的月亮。

或许某些爱情注定要成为标本，封存在记忆的琥珀里。当二十年后的某个黄昏，某个陌生人偶然拾起这片落叶，至少能看见叶脉里曾经流淌过的，全部夏天。