黄昏时分，我总爱踱进这条被时光遗忘的小巷。青石板路泛着潮湿的光，墙角野菊在砖缝里倔强地开着，像谁故意撒落的碎金子。卖麦芽糖的老人推着吱呀作响的竹车，吆喝声被晚风揉碎成模糊的叹息。电线杆上停着两三只麻雀，忽然扑棱棱飞起，把斜阳剪成流动的剪影。

一、砖墙上的时光刻痕

斑驳的砖墙爬满爬山虎，新绿与枯藤交织成岁月的经纬。手指抚过那些凹凸的刻痕——1958年某对恋人的誓言、1982年孩童的身高标记、2010年暴雨留下的水渍线。这些深浅不一的印记，像老唱片上的纹路，轻轻摩挲便能听见往昔的回响。某扇木窗突然"吱呀"推开，飘出油锅爆香葱花的声响，霎时将人拽回烟火人间。

二、光影里的市井诗行

夕阳给晾衣绳上的蓝布衫镀上金边，随风起舞时宛如敦煌壁画里的飞天。修鞋匠埋头敲打鞋跟，铁锤起落的节奏，竟暗合远处教堂晚钟的韵律。穿校服的女孩蹲在巷口喂流浪猫，橘猫尾巴勾出的弧度，恰好接住最后一缕暮光。这些平凡场景在光影魔术下，突然都有了散文诗的韵脚。

三、转角处的永恒刹那

走到巷尾时，月亮已爬上灰瓦屋檐。忽然听见手风琴声从阁楼飘来，是《莫斯科郊外的晚上》的调子，琴键有些走音，反而更显真切。卖花归来的妇人篮子里还剩几枝晚香玉，幽香追着琴声在巷子里游荡。此刻忽然懂得，所谓永恒不过是无数个这样的刹那串联——就像这二百字的散文段落，在记忆的羊皮纸上永远鲜活着。

归家路上，路灯次第亮起。那些光晕里飞舞的蠓虫，多像白天收集的散碎记忆，此刻正绕着心灯盘旋。忽然想给远方友人写信，开头就写：见字如面，今日小巷的暮色，足够我们聊上整个秋天。