秋日私语——一篇关于落叶与回忆的日记

10月15日 晴

清晨推开窗，一片金黄的银杏叶恰好落在我的掌心。风很轻，阳光像融化的蜂蜜，缓缓流淌在街道上。我忽然想起去年此时，也是这样的天气，祖母坐在老槐树下缝补衣裳，针脚细密得如同她眼角的皱纹。

一、落叶的脉络

这片银杏叶的叶脉清晰得像地图上的河流。小时候总爱把落叶夹在课本里，等它们变得薄如蝉翼时，就能透过阳光看见时光的纹路。祖母说每片叶子都藏着故事——那棵歪脖子枣树上的疤痕，是父亲儿时偷枣摔的；后院那丛野蔷薇，埋着母亲出嫁时的银簪子。

二、茶香里的旧时光

午后泡了杯桂花乌龙，热气氤氲中浮现出老宅的灶台。祖母总用搪瓷缸煮茶，滚烫的茶水冲开晒干的桂花，香气能飘过整条巷子。那时我总嫌她放的冰糖太少，如今却再也调不出那种带着柴火味的清甜。

茶凉了，窗外的银杏树还在落叶子。一片接着一片，像褪色的老照片从相册里滑出来。去年扫墓时，发现祖母坟前竟自己长出了棵小银杏，嫩绿的叶子在风里摇晃，像她从前梳的麻花辫。

三、五百字的重量

写满两页日记本才惊觉已超五百字。这些文字比落叶还轻，却压得眼眶发烫。忽然明白美文摘抄为何要限定字数——有些思念需要足够的篇幅才能沉淀，就像银杏果要在霜打过后才去掉苦涩。

合上本子时，有片叶子从书页间溜出来。它背面用铅笔写着歪歪扭扭的字："给囡囡的秋天"。墨迹晕开了，像被雨水打湿的邮票。