那年初夏的栀子花与未说出口的告白

第一章：初遇

窗外的栀子花又开了，白得像是那年他校服上不小心沾到的粉笔灰。记得高一开学那天，我抱着一摞新课本在走廊转角撞到他，纸张雪花般散落一地。他蹲下来帮我整理时，指尖划过我手背的温度，比六月的阳光还烫。

「小心台阶」

这是他对我说的第一句话，声音像浸了薄荷的泉水。后来才知道，这个总在篮球场挥汗如雨的男生，竟是年级闻名的物理竞赛冠军。

第二章：暗涌

我开始在课间操时数他后颈的汗珠，在图书馆假装偶遇他借阅的《时间简史》。有次他递来被雨淋湿的校服外套，衣领残留着柑橘味洗衣液的气息，我在归还时偷偷塞了张栀子花书签，花瓣上写着「谢谢」的「谢」字洇开了墨迹。

第三章：遗憾

高考前最后一次模拟考，我在他课桌里放了手写笔记，扉页抄着聂鲁达的诗。后来听说他考上了北航，而我留在南方的医学院。毕业典礼那天下暴雨，他在教学楼拐角拦住我，白衬衫被雨淋成半透明，可最终我们只是互道了「前程似锦」。

未完成的对话

去年同学会听说他要结婚了，新娘是航天院的同事。我摸着请柬上烫金的栀子花纹，突然明白那年他欲言又止时，窗外飘进来的花瓣为什么恰好落在我日记本的这一页。