槐花落尽，小巷深处
五月末的独白
清晨推开木窗时，发现石阶上已铺了一层细碎的槐花。那些乳白色的瓣子蜷曲着，像被谁随手撕碎的信笺，还带着昨夜雨水的潮气。我突然想起父亲说过，槐花开到极盛时，连巷子里的青石板都会染上甜腥味。
老墙根下有几株歪脖子的槐树，自我记事起就佝偻着腰。花开时节总引得野蜂团团转，有次我蹲着看蚂蚁搬运花瓣，竟被蜇了耳垂。如今蜂巢早不见了，倒是有麻雀在树洞里做了新窝。
旧时光的褶皱
午后阳光斜切过巷口，把斑驳的砖墙照得如同褪色水彩画。第三户门楣上"光荣之家"的铁牌还在，只是红漆剥落成了锈褐色。记得王奶奶总坐在那门槛上拣豆子，她蓝布围裙口袋里永远装着薄荷糖，现在那位置堆着外卖塑料袋。
转角杂货铺改成了快递驿站，但水泥地上仍嵌着当年运货三轮车的辙痕。我试着用鞋尖去卡那些凹槽，突然听见槐树枝桠间传来沙沙响——原来是风把最后几串残花摇了下来，像撒了把泛黄的旧邮票。
暮色里的走神
傍晚路灯亮起时，电线杆上贴的补习班广告突然清晰起来。墨迹晕染的纸张边角翘着，在风里啪嗒啪嗒响，像在模仿多年前寻人启事翻飞的声音。卖糯米糕的梆子声再没响起过，倒是外卖骑手的电动车警报总在巷子里尖锐地啸叫。
槐树影子被拉得很长很长，有几枝竟探到了对面二楼窗台。那家孩子以前常趴在窗边背古诗，现在玻璃后挂着灰色遮光帘。有花瓣粘在我肩头，捻开时发现脉络里藏着极细的褐斑，像时光沁进去的茶渍。
走完整条巷子统共四百二十步，比童年时少用三步。或许因为我长大了，也或许某些转角确实被岁月悄悄削去了一角。月光下那些未被清扫的槐花开始发酵，空气里浮动着类似米酒的味道，让人错觉下一秒就会听见谁家收音机飘来咿咿呀呀的戏曲声。