清晨六点，窗外的天空刚泛起鱼肚白，我推开木窗时，一串贝壳风铃突然叮咚作响。昨夜暴雨冲刷过的栀子花树正簌簌抖落水珠，那些洁白的花瓣边缘蜷曲着，像被谁用金粉描了边，在微光中显出透明的质感。

一、露台记事

藤编茶几上搁着半杯凉透的茉莉花茶，水痕在玻璃杯壁蜿蜒成浅褐色的溪流。昨夜读剩的《枕草子》摊开在第十三页，清少纳言写「春，曙为最」的段落被我用铅笔划了波浪线。此刻确有紫云英的香气从篱笆外漫进来，混着青苔爬上石阶的潮湿气息。

二、市集偶得

转角豆腐店蒸腾的白雾里，穿靛蓝布衫的老妇人正用铜勺舀豆花。她手腕上挂着的银镯子随动作晃动，让我想起童年外婆腌梅子时，粗陶罐碰撞的声响。买完新鲜的山楂糕往回走，梧桐叶的影子在青石板路上碎成无数亮片，像谁打翻了一匣子金箔。

三、黄昏漫笔

晚霞染红晾衣绳上棉麻床单时，邻居家孩童用粉笔在围墙画了歪斜的太阳。我蹲下来看蚂蚁搬运面包屑，它们行进的路线上有朵被踩扁的蒲公英，绒毛粘着泥土，依然保持着向上飞扬的姿态。这让我突然明白：所谓永恒，或许就是某个未被察觉的瞬间。

合上日记本前，发现钢笔在纸页洇开一小片蓝，像骤雨初歇后，留在玻璃上的第一滴水痕。