窗外的雨，淅淅沥沥地下着，像是谁在深夜轻轻叩打记忆的门扉。我独坐灯下，任由那些被雨水浸湿的思绪漫上心头。此刻的雨声，仿佛成了时光的旁白，将那些藏在岁月褶皱里的温柔，一点一点地摊开在昏黄的灯光下。

一、雨夜里的旧时光

记得小时候，最怕这样的雨夜。雷声轰鸣时，总要钻进外婆的怀里，听她用带着方言的童谣把恐惧揉碎。如今外婆的蒲扇早已停摆，可每当雨水敲打铁皮屋檐，耳畔仍会响起她哼唱的调子："落雨大，水浸街……"那些被体温焐热的记忆，像一粒晒干的桂花，在雨水中重新舒展成枝头的模样。

书桌抽屉里躺着去年拾的银杏叶，叶脉里还凝固着某个秋阳的温度。突然想起《城南旧事》里英子说的："过去的事都像梦一样。"可这些被雨声唤醒的片段，分明比眼前的灯光更真实。

二、茶杯中的倒影

白瓷杯里浮沉的茶叶，渐渐沉入杯底。热气在玻璃窗上画出转瞬即逝的岛屿，让我想起去年在西湖边，那个用伞尖轻点水洼的姑娘。她鹅黄色裙摆扫过断桥残雪的模样，成了我相机里唯一失焦的照片。

普鲁斯特的玛德琳蛋糕或许就在这样的雨天诞生——当某种气息突然撬开记忆的阀门，往事便如茶汤般倾泻而出。此刻茉莉香片的气息，正把三年前那个栀子花开的傍晚，重新染上我的指尖。

三、雨停之后的月光

凌晨三点，云层忽然裂开缝隙。月光像一尾银鱼游进积水的路面，让我看见自己二十岁的倒影。那个在图书馆顶楼读《飞鸟集》的少年，如今是否还相信"世界以痛吻我，要我报之以歌"？

雨后的空气里飘来夜来香的叹息。合上日记本时，一枚风干的梧桐叶从扉页滑落。忽然明白，所谓成长，不过是学会在时光的暴雨里，为自己撑起一把温柔的伞。