春日午后的一页日记

阳光与微风交织的时光

窗外的梧桐树影斜斜地铺在书桌上，斑驳的光点像散落的金箔。我合上钢笔，墨迹未干的日记本散发着淡淡的纸香。这一刻，突然想为这平凡的午后写一篇小美文400字左右的记录——不为他人，只为多年后仍能触摸今日的温度。

一、檐角的风铃

三月的风总带着试探的温柔。旧木檐角挂着的玻璃风铃，是去年在古镇淘来的。此时正发出清越的碰撞声，像某个遥远童年的回响。邻居家的孩子追着气球跑过巷口，笑声碎在风里，让我想起小学时用400字作文描述过的某个同样明亮的下午。

二、茶盏里的宇宙

白瓷杯中的龙井舒展成小小的森林。热气升腾间，瞥见玻璃窗上自己的倒影——眼角已有了细纹，却比二十岁时更懂得凝视一片茶叶的沉浮。这杯茶像一篇未写完的散文，400字太少，4000字又嫌冗长，恰如此刻心事的分量。

三、未寄出的信

抽屉里躺着写给旧友的信。钢笔字洇了水痕，像被春雨打湿的樱花。我们曾约定每年交换400字小美文，后来却渐渐只剩朋友圈点赞的交集。信纸最后写着："你见过梧桐新叶背面的绒毛吗？像婴儿的睫毛。"这大概就是中年人的日记，400字里藏着400公里的思念。