400字美文初二：那个蝉鸣与阳光交织的午后
初二夏天的独白
教室的吊扇吱呀转着，将数学试卷的一角轻轻掀起。我望着窗外那棵老槐树，蝉声像突然拧开的收音机，哗啦啦倾泻进整个夏天。初二的日子原来是这样——铅笔屑落在校服第三颗纽扣上，而青春正从那里悄悄发芽。
时光的刻度
日记本里夹着上周的月考成绩单，蓝墨水洇开的数字像一滴将落未落的泪。母亲用红笔在边缘批注"继续努力"时，窗台上的茉莉恰好开了第三朵。我们总在400字作文里写"光阴似箭"，却直到看见操场边褪色的运动会横幅，才真正触摸到时间的绒毛。
走廊尽头的风景
午后值日总爱偷看初三的学长学姐抱着课本匆匆走过。他们校服后背用荧光笔画的卡通小人，在夕阳里一跳一跳的。生物老师说蝉只能活一个夏天，那我们呢？这些被练习题填满的日子，会不会多年后从记忆里突然振翅飞走？
未完的段落
放学前突然下起太阳雨，水洼里倒映着被风揉碎的云。我蹲在车棚边看蚂蚁搬家，忽然想起还没写完的那篇400字美文。或许青春本就是未完成的草稿，每个标点都在等待被时间重新校对。