晨起推窗，忽觉秋风已染黄了梧桐的裙摆。阳光穿过稀疏的枝叶，在书案上投下斑驳的光影，像散落的金币，又像时光的碎片。忽然想起昨日语文老师布置的作业——写一篇优美短文章400字左右的日记。这要求竟让我有些欣喜，仿佛被准许用有限的文字，捕捉无限的诗意。

午后携笔记本至公园长椅，看云朵在蓝瓷盘里融化。银杏叶翩跹坠落时，竟带着芭蕾舞者般的优雅弧度。三五个孩童追逐着落叶奔跑，笑声如银铃般清脆。忽然明白所谓优美短文章，不过是将这些易逝的瞬间凝固成永恒的文字琥珀。四百字恰似一方玲珑镜框，既容得下天地春秋，又不必被冗长所累。

心之所悟

老人在湖畔垂钓，柳丝轻拂他霜白的鬓角。鱼竿弯曲的瞬间，他眼角漾起细密的涟漪。这景象让我怔忡——原来最美不过寻常烟火里的惊鸿一瞥。连忙提笔记录："秋风蘸金描万物，垂钓者钓起的何止是鱼，更是浮生半日闲"。文字在方格间流淌时，忽觉四百字竟成了精妙的尺度，多一分则赘，少一分则亏。

归家时暮色渐浓，路灯次第亮起如星子落地。重新誊写日记时格外用心，每个标点都带着温度。终于懂得：所有优美短文章的灵魂，不在于辞藻堆砌，而在于真心与万物的共鸣。这四百字日记，竟成了秋日馈赠给我的、盛满星光的小陶瓮。