窗外的雨滴敲打着玻璃，像是无数细小的针尖刺进我的记忆。桌上的日记本摊开着，墨水晕染的痕迹像极了那些无法愈合的伤口。100字的篇幅太短，短到装不下我们三年的故事；100字又太长，长到每一个标点都带着沉甸甸的痛。

1. 雨声里的旧时光

记得你总说雨声是天空的私语，此刻我听着这淅沥的雨，却只听见满屋子的寂静。书架第二格还放着你的诗集，扉页上你写的赠言已经开始褪色。我试图用100字记录这个瞬间——"咖啡凉了，雨还在下，你离开的第187天，我依然在练习如何与孤独和平共处。"

2. 抽屉里的未完成

翻出那封写给你的信，停在第99个字就再也写不下去。最后那个句点像颗黑色的泪痣，永远凝固在泛黄的纸页上。100字的限制突然变得残忍，就像命运给我们的时限。我数着日子，把思念裁成邮票大小的碎片，却始终找不到可以投递的地址。

3. 午夜时分的计数游戏

凌晨三点，我开始玩一种悲伤的游戏：用100个不同的词语描述同一种疼痛。"钝痛"、"隐痛"、"阵痛"...写到第87个时突然崩溃。原来连痛苦都可以量化，而我们的故事却永远停在未完待续的章节。雨停了，月光把窗棂的影子拉得很长很长，像极了我们之间再也跨不过的距离。

后记：100字之外的永恒

合上日记本时，发现最后一页不知何时被雨水打湿。那些晕开的字迹像在提醒我：有些情感注定无法被100字框住，就像你离开时带走的，远不止这三年零五个月的时光。晨光微熹时，我终于明白，真正的告别从来不需要长篇大论，有时候，连100个字都是奢侈。