致母亲的散文诗：一封未寄出的日记

深夜，台灯的光晕染黄了信纸一角，我提起笔，思绪如潮水般涌来，却又在触及“母亲”二字的瞬间，化作一片温柔的宁静。这是一封永远不会寄出的信，因为它太过沉重，承载了二十余年的光阴与说不出口的爱；这也是一首散文诗，以最平凡的文字，为您而写。

一、晨光中的剪影

记忆中最深刻的画面，总是与清晨有关。那时天还未亮透，灰蓝色的光懒洋洋地爬进厨房的窗户。您总是家里第一个醒来的人。我躺在床上，半梦半醒间，能听见厨房里传来的细微声响：米粒在清水中翻滚，燃气灶被打燃时那一声清脆的“啪”，油在热锅里轻微的滋滋声。这些声音对我而言，比任何闹铃都更让人安心。

我会偷偷爬下床，蹑手蹑脚地走到厨房门口。您系着那条洗得有些发白的蓝色围裙，背对着我，正专注地煎着一颗荷包蛋。氤氲的蒸汽缭绕在您周围，灶火的光映照着您的侧脸。您用锅铲小心翼翼地呵护着那颗蛋，仿佛那是世界上最重要的艺术品。那一刻，我觉得您就是一位诗人，锅碗瓢盆是您的笔墨，您日复一日地，在烟火气中为我们书写着最温暖的篇章。那幅晨光中的剪影，就是我人生中读到的第一首，也是最美的一首散文诗。

二、岁月里的诗行

母亲，您的手，就是我读过的最动人的诗。我至今仍记得这双手的样子——指节因常年的劳作而略显粗大，掌心有着一层薄薄的、磨也磨不掉的茧。就是这双手，曾那么轻柔地拍着我入睡；就是这双手，在我发烧的夜里，一次次地用温水毛巾敷上我的额头；就是这双手，在昏黄的灯下，为我缝补玩耍时刮破的衣裳，针脚细密而整齐。

您从不对我言说生活的艰辛，但我却从这双手上读懂了所有。冬天，这双手会浸泡在刺骨的冷水中清洗衣物，冻得通红甚至开裂，您却只是随意地涂点蛤蜊油，笑着说“不碍事”。您用这双手，把简陋的家打理得窗明几净，把普通的饭菜烹煮得香甜可口。您的青春、您的美丽，仿佛都化作能量，从这双手里涓涓流淌出来，注入到这个家，注入到我的生命里。每一道掌纹，都是一行深情的诗，记录着无私的付出与沉默的爱。

三、沉默的韵律

您似乎总是不善言辞，尤其是对我。我们之间很少有亲昵的拥抱和直白的“我爱你”。您的爱，是另一种语言，拥有它独特的沉默的韵律。

那是每次我离家远行时，塞得满满当当的行李箱，里面甚至有我随口一提想吃的家乡特产；那是下雨天，总会准时出现在手机上的信息：“带伞了吗？别淋着。”；那是我在工作中取得一点点成绩，打电话回家报喜时，您语气里那份压不住的、比我还激动的喜悦，最后却总是归于一句朴素的“别太累，注意身体”。

您的爱，从不喧嚣，它安静地流淌在生活的每一个细节里，像一首诗的韵律，不需要华丽的辞藻，却自有打动人心的力量。它是我失意时的避风港，是我前行时最坚实的后盾。我曾向往远方轰轰烈烈的诗篇，后来才发现，最伟大的作品一直就在身边，就是您用日常谱写的这首沉默的散文诗。

四、未完成的诗篇

如今，岁月已然在您的发间染上了霜白，时光也在您的眼角刻下了痕迹。我看着您，忽然感到一阵心慌。我害怕我成长的速度，追不上您老去的年华。我如此急切地想要回报您，却发现您给予我的，我穷尽一生也无法偿还万一。

母亲，这首写给您的散文诗，似乎永远也写不完。因为您的爱，仍在继续。它藏在您每次目送我离开的眼神里，藏在您为我保留的儿时旧物里，藏在电话那头永远的牵挂里。这首诗，没有华丽的技巧，没有深邃的隐喻，有的只是一颗赤子之心最真挚的感激与最深切的爱。

谨以此文献给您，我亲爱的母亲。愿时光慢些吧，愿我能用更多的陪伴，为您这首诗写下温暖的回响。您是我生命的起源，也是我永恒的文学。这首致母亲的散文诗，将在我心中永远吟唱，直至生命的尽头。