那封未寄出的信与凋零的玫瑰

十一月七日 阴

窗外的雨，淅淅沥沥，像是天空在为谁低泣。我坐在书桌前，第无数次拿起那封信，又第无数次放下。信封已经微微泛黄，边角有些磨损，像极了我的心——被时光和回忆反复摩挲，褪去了最初的光泽，只剩下脆弱易碎的质地。

这封信，写于三年前的今天。那时的阳光，似乎都比现在温暖几分。我用了最精致的信纸，一笔一划，倾注了所有我能想到的美好词汇。我说，你是我生命中的奇迹，是黯淡星空中突然亮起的北极星。我说，我想和你一起看遍世间的日出日落，在每一个平凡的日子里书写不平凡的故事。我说，爱你是我不曾后悔的决定，是我做过最勇敢也最美好的事。

墨迹干涸，誓言犹在

墨水早已干透，那些炽热的誓言，却仿佛还带着书写时的温度，灼烫着我的指尖。我甚至能清晰地回忆起，写完最后一个字时，心脏那擂鼓般的跳动。我小心翼翼地将信封好，还别上了一朵小小的干玫瑰，那是你第一次送我的那束花里，我偷偷藏起来的一朵。

我本想在那年的初雪之日给你。我想象过无数个你读信时的表情，是惊喜，是感动，还是和我一样，眼眶微红？我甚至练习了无数次要对你说的开场白，每一个字都斟酌再三，生怕惊扰了那份神圣的仪式感。

玫瑰凋零，爱意封存

信上的那朵干玫瑰，如今已脆弱得一碰即碎。它曾经那般娇艳欲滴，象征着热烈而奔放的爱意。如今，它静静地贴在信封上，褪成了暗淡的紫褐色，像一道凝固的伤疤，记录着曾经有多美，现在就有多痛。我有时会想，如果当时我勇敢一点，果断一点，把这封信交到你手里，故事的结局会不会不一样？我们会不会有机会绕过那些弯路，避免那些伤害？

但人生没有如果。有些话，错过了那个时机，就再也说不出口了。有些人，一旦走散，就再也找不回来了。这封信，于是成了我一个人的纪念碑，纪念那段无疾而终的感情，纪念那个曾经毫无保留、真心去爱的自己。

未寄出的，是告别

如今我才明白，这封未寄出的信，其实是我写给自己的一场漫长告别。我在文字里与过去的你告别，与过去的我们告别，也与那个执着于“可能”和“假如”的自己告别。它暗示着所有未曾言明的悲伤和遗憾，所有在沉默中腐烂的期待和爱慕。

雨还在下，我轻轻抚过信封，最终将它放回了抽屉的最深处。有些爱情，注定像这封未寄出的信和这朵凋零的玫瑰，只能被珍藏，无法被送达。它们存在的意义，或许不是为了挽回什么，而是为了提醒我们，曾经那样深刻地活过，爱过，痛过。然后，带着这些痕迹，继续往前走。

再见，我的爱。再见，那封永远也寄不出去的信。