秋日私语

——一篇关于落叶与回忆的日记

窗外的梧桐叶开始泛黄了，一片片像是被时光镀了金，在微风中轻轻摇曳。我坐在书桌前，捧着一杯温热的红茶，任由思绪随着落叶飘向远方。

清晨散步时，我特意踩着厚厚的落叶前行。那些干枯的叶片在脚下发出清脆的碎裂声，像是秋天特有的音符。忽然想起去年此时，母亲还在电话里叮嘱我添衣，而今她的声音已永远停留在语音信箱里。一片梧桐叶打着旋儿落在肩头，我轻轻捏住叶柄，发现它的脉络竟像极了母亲手背上的皱纹。

红茶氤氲的热气中，浮现出童年老家的灶台。祖母总在秋分后熬山楂酱，铁锅里的红宝石咕嘟冒泡时，她会用木勺蘸一点让我尝。如今超市货架上的果酱琳琅满目，却再没有那种让舌尖发颤的酸甜。茶杯见底时，夕阳正把最后的光晕泼在对面楼宇的玻璃幕墙上，恍若打翻的蜂蜜罐。

路灯亮起的刹那，几片银杏叶突然在光柱里跳起圆舞曲。这让我想起《枕草子》里"秋天是傍晚最好"的句子。或许生命的美妙就在于此——像这些落叶，告别枝头时反而绽放出最绚烂的金黄。我翻开日记本，墨迹在米色纸页上舒展，突然明白：有些失去不是空缺，而是为了让新的光影照进来。

合上本子时，月光已经给窗台上的多肉植物披上银纱。秋风穿过纱窗送来桂花的残香，混着墨水的味道，在500字的记录里酿成永恒的秋酿。