在简媜散文的微光里，拾掇一日的温柔

晨起，与文字相遇

清晨六点，天色微熹。我蜷在窗边的藤椅上，指尖摩挲着简媜散文集的毛边纸页。昨夜雨水在玻璃上蜿蜒的痕迹尚未干透，将晨光折射成她笔下「碎钻般的星子」。忽然想起她在《水问》里写：「日子像一匹素绢，总要自己绣上花。」于是取出钢笔，让墨迹在日记本上晕开。

菜场入口处，卖豆腐的老妇正用厚布裹着木箱保温，蒸汽攀上她鬓角的白霜，恍若简媜描写的「岁月蒸腾的雾」。青江菜还带着露水，让我想起《胭脂盆地》里那句：「蔬菜的经脉里流着土地的血液。」小贩找零时，硬币落进掌心冰凉，像她文中「突然惊醒的月光」。

整理旧书箱时，从《女儿红》扉页抖落一片干枯的九重葛。那年读到她写「花尸是时光的标本」，便学着将落花夹进书页。此刻紫褐色的花瓣脆得像蝉翼，却仍能辨认出当年艳丽的桃红色——如同她笔下「被风干的胭脂」。窗外蝉鸣骤响，把记忆拉回某个同样燠热的夏天。

冰美式杯壁沁出的水珠，在实木桌面上画着简媜式的圆圈。「孤独是圆的」，她在《私房书》里这样定义。邻座情侣的絮语变成模糊的背景音，我盯着自己映在窗玻璃上的侧脸，忽然明白她为何说「玻璃是最诚实的镜子」。

散步时经过儿童公园，秋千空荡着，铁链发出《红婴仔》里描述的「寂寞的吱呀声」。暮色将紫藤花架染成水彩般的青灰，让我想起她写「黄昏是日与夜的缓冲带」。手机震动，母亲发来语音叮嘱添衣，声音像从《密密语》里走出来的：「唠叨是线装的家书。」

夜色渐浓时重读《梦游书》，突然被「我们都是银河的临时户口」击中。合上日记本，墨香与简媜的文字在台灯下静静发酵，仿佛她说的：「温柔是暗室里的显影液。」