日记三则·浮生拾粹

其一 暮色书窗

暮色渐合，独坐南窗。案头青瓷瓶中插三两枝白菊，花瓣边缘已染淡赭，犹自吐纳清芬。窗外梧桐叶落，簌簌如私语。忽忆及归有光《项脊轩志》中“三五之夜，明月半墙，桂影斑驳，风移影动”之句，顿觉古今情怀，原可隔世相通。

墨砚初磨，提笔欲记日间琐事，却见灯影摇曳处，昨日未读完的《陶庵梦忆》正摊开在“湖心亭看雪”篇。张宗子写雪夜独往湖心亭的痴态，竟与今夕我独对残菊的心境暗合。原来文人雅士，总在寂寞处见得真章。夜风穿牖，吹动纸页哗哗作响，恍若西湖雪声穿越三百年来到耳畔。

其二 雨巷屐声

晨起微雨，执伞穿巷。青石板路被雨水沁成深黛色，屐齿叩击其间，淙淙若古琴泛音。巷口老妪卖白玉兰，用湿棉纱盖着竹篮，花香混着水汽，竟有《雨巷》中“丁香一样的颜色，丁香一样的芬芳”的意境。

转角遇旧书摊，帆布篷下摆着泛黄的线装书。摊主老者戴老花镜，正用绵纸修补《水浒传》册页。见我看得入神，笑言：“这书比我还老二十岁哩。”遂说起五十年前在文庙市集淘书的往事，那些关于铅字与墨香的记忆，被他用吴侬软语娓娓道来，竟如雨滴落在伞面上般清脆动听。买下本民国版的《浮生六记》，扉页有娟秀小楷题着“丁亥年杏月于沪上”，墨迹已被时光酿成琥珀色。

其三 夜航杂思

夜航船破浪而行，甲板灯影昏黄。凭栏望海，但见墨色水面浮动着碎银般的月光，恍若徐志摩《翡冷翠的一夜》里“月光你能否将我的梦魂带去”的意境。浪花扑舷，散作万千琼珠，复又归于沉寂。

客舱中旅人大多安寝，唯茶室有老者独弈。与之对坐手谈，方知是退休的文学教授。谈及汪曾祺《受戒》里明海与小英子的船歌，老人忽然轻哼起故乡采菱谣，沙哑嗓音裹着水汽，竟将整艘船唱成了沈从文笔下的沅水扁舟。棋枰间他说起西南联大时期闻一多夜间授课，学生举着火把走山路赴课的场景，那些火光仿佛穿越时空，在棋子的起落间明明灭灭。夜深辞别时，老人赠我枚云子，温润如握着一滴凝固的月光。