短文学网绝笔：那场未完成的告别

一页被风掀开的日记

窗外的梧桐叶突然剧烈摇晃起来，像极了三年前那个下午——我在短文学网写下最后一篇日记时，窗外也是这般光景。那时我并不知道，那篇题为《未寄出的信》的随笔会成为我的绝笔。

墨水瓶已经干涸第七天了，就像我卡在胸腔里的那些句子。短文学网的草稿箱躺着十三篇未完成的文章，最新那篇写到："当告别成为习惯，我们是否在练习死亡？"光标在此处闪烁了整整三小时。

现在想来，短文学网的写作界面像座透明的牢房。那些被反复删改的段落，最终都化作服务器里沉默的二进制代码。最讽刺的是，系统自动保存的最后一稿，停留在某个句子的中间："其实告别不需要"——后面永远空缺。

这些数据突然有了墓碑的质感。某个深夜我试图找回账号，却发现连密码都成了谜题。短文学网的404页面显示着："您寻找的内容已随风消散"。

今天在旧书箱底发现了纸质日记本，2017年那页写着："真正的绝笔应该像樱花，在最美时突然坠落。"突然明白，短文学网上那个未完成的句子，或许该接："其实告别不需要句号"。

后记：所有未说完的话，终将在某处完整。就像此刻，梧桐叶的影子正把这篇新日记，写成当年绝笔的续章。