白炽灯在雨声中显得格外孤寂，光晕在潮湿的空气里融化开来，像宣纸上洇开的淡墨。窗玻璃被雨珠切割成万千碎片，每道水痕都在诉说不同的故事。我翻开皮质封面的日记本，钢笔吸饱蓝黑墨水，仿佛听见时光在纸页间流动的声音。

一、雨的前奏

黄昏时天色已显出征兆。云层自西山翻涌而来，像搁置多年的旧棉絮突然被风掀动。巷口卖桂花糕的老妇人提早收摊，三轮车轱辘压过青石板的声音比平日急促。蚂蚁沿着墙根组成迁徙的队伍，它们比人类更懂得倾听大地的脉搏。

初雨落下时带着试探的意味，三两滴叩击铁皮雨棚，恍若旧时更夫敲响的梆子。继而万千银针齐发，将暮色缝合成密不透风的锦缎。我关窗时闻到泥土苏醒的气息——那种混合着腐殖质与青苔的芬芳，是城市里最后的野性。

二、灯下漫笔

台灯照亮直径不足一米的天地，光域外是淅沥的雨声筑成的围墙。日记本摊开在第七十八页，去年今日写着：“银杏叶黄似金蝶，振翅欲飞却终归尘土”。原来四季轮回从不失信，只是赏景人的心境早已变迁。

钢笔在纸上游走时，想起小学语文老师教的握笔姿势。她说文字是有骨血的，要像对待活物般郑重。那时作业本用的是田字格，每个汉字都端坐在方阵里，如同严守纪律的士兵。而今字迹潦草如风过竹丛，倒映出年岁赠予的匆忙与恣意。

三、雨声如诉

檐下水缸承接天露，叮咚声渐次成韵。忽有重雨砸下，敲出《十面埋伏》的琵琶急弦；转瞬又化作《春江花月夜》的轻柔轮指。雨师莫非读过工尺谱？否则怎能将轻重缓急调度得这般恰到好处。

隔壁传来孩童朗朗读书声：“帘外雨潺潺，春意阑珊……”咬字尚带奶气，却已有模有样地学着伤春悲秋。想来李后主当年写下这句时，不曾料到千年后的雨夜，会有稚子借他的词句与天地对答。

四、茶烟袅袅

紫砂壶嘴吐出白雾，陈年普洱的沉香与雨水的清冽交织成网。茶杯沿口凝着细密水珠，像美人鼻尖沁出的薄汗。茶汤在灯下显出琥珀光泽，照见自己晃动的眼瞳——那里面藏着六岁看雨时的好奇，十六岁听雨时的浪漫，以及而今品雨时的沉默。

茶叶在壶底缓缓舒展，如同被雨水唤醒的枯叶。它们曾在云南的艳阳下生长，此刻却在江南雨夜里重生，生命的形式原来如此奇妙。

五、夜雨归人

巷口忽然响起脚步声，牛皮鞋跟与石板路碰撞出清脆节拍。墨色伞面下一双人影渐近，女生的白球鞋跳过水洼，溅起的水花都带着笑意。他们消失在转角时，雨声忽然温柔起来，仿佛天地也愿为青春让路。

远处传来救护车的鸣笛，撕开雨幕又迅速被雨声缝合。生命中的悲欢总是如此猝不及防，而雨永远平等地降落每寸土地。

夜阑札记

雨声渐疏时，日记本已写满五页。墨迹干透的速度追不上思绪流淌，最终留白的角落像留给未来的伏笔。台灯将熄时忽然明灭，恍若雨中眨眼的星子。

合上日记那刻，听见最后雨珠从芭蕉叶滚落的声响——咚，像古寺钟声的余韵。明日太阳出来时，这些文字将成为雨夜存在的证词，而新的故事又将在晴空下继续书写。

夜雨洗尽尘嚣，唯留纸页间的墨香与记忆，在时光里凝成永不褪色的琥珀。