日记：那些年，我们一起走过的“艰苦奋斗，自力更生”岁月

一九八零年十月十五日 星期三 晴

清晨五点，天还未亮透，我便习惯性地醒来。推开木窗，一股熟悉的煤烟味混合着秋日的凉风扑面而来。胡同里已有零星脚步声，那是赶早班的工友们。妻子在厨房生起了炉子，准备着一家五口的早饭——棒子面粥、窝头和一小碟咸菜。这样的早晨，几十年如一日。

坐在吱呀作响的藤椅上，我翻开了这本泛黄的日记本。封皮上“奖给先进生产者”的烫金字迹虽已模糊，却依然让我想起一九六八年在机床厂获得表彰的那天。那时候，我们最常说的就是“艰苦奋斗，自力更生”这八个字。它不是口号，而是烙进骨子里的信念。

一、艰苦奋斗的青春

记得刚进厂时，我才十八岁。工厂是苏联援建的老厂区，机器轰鸣声震耳欲聋。师傅是个山东汉子，总扯着嗓门喊：“小伙子们，咱们一穷二白，但要搞出中国人自己的机床！”那时没有数控设备，全凭一双手。为了攻克齿轮加工的精度问题，我们小组连续三个月吃住在车间。晚上困了，就裹着棉大衣在零件堆里打个盹。最艰难的时候，厂长把家里的粮票都分给了我们这些年轻工人，自己一家啃红薯度日。

一九七二年春天，当我们组装的C620机床通过验收时，整个车间的人都哭了。那台墨绿色的机床至今还在厂里服役，铭牌上刻着我们全组二十三人的名字。现在年轻人可能不理解，为什么我们要如此拼命？因为我们都记得周总理说的那句话：“外国能造的，我们中国人一定能造！”

二、自力更生的智慧

七十年代表情最困难。许多原材料短缺，我们就自己想办法。没有合适的切削液，老技师用菜籽油调配制出替代品；缺少精密量具，技术员用放大镜和游标卡尺改造出测量仪器。最让我难忘的是，为了给新厂房安装行车，没有起重设备，我们全厂二百多人用肩膀扛起十吨重的钢梁，号子声震天响。那时虽然累，但每个人眼里都有光。

妻子常说，我们这代人把“自力更生”发挥到了极致。家里的半导体收音机是我用废旧零件组装的；孩子的玩具是车床车出来的小陀螺；甚至结婚时的家具，都是我用厂里的边角料一点点打制的。现在虽然生活好了，但那个铁皮饼干盒我还留着，里面装满了我自制的各种工具。

三、岁月的馈赠

下午去公园遛弯，遇见几个老工友。大家坐在长椅上，看孙辈们玩耍。老李头指着远处的工地感叹：“现在都是塔吊作业了，谁还记得咱们当年人拉肩扛的日子？”老王笑着说：“可没有那些人拉肩扛，哪来今天的塔吊呢？”

是啊，我们这代人用艰苦奋斗换来了今天的富强。虽然现在提倡科技创新，但“自力更生”的精神永远不会过时。昨天小孙子问我什么是“工匠精神”，我想了想，就是把每个零件都做到极致的那股劲儿，就是明知困难也要迎难而上的那份执着。

夕阳西下，我合上日记本。窗外已是华灯初上，高楼林立。那些艰苦的岁月仿佛就在昨天，而今天的幸福生活，正是建立在昨日奋斗的基础之上。但愿年轻一代能记住：美好生活不是从天而降的，而是用双手奋斗出来的。这，就是我们五零后最值得骄傲的人生答卷。