窗外的四季絮语

春之萌动

三月的风总带着未褪尽的寒意，却已悄悄将窗棂上的霜花吻成水痕。我伏在书桌前，看那株老梨树抽出的新芽像婴儿攥紧的拳头，在淡青色天幕下试探着舒展。楼下花坛里，物业新撒的草籽正顶开陈年落叶，泥土的腥气混着融雪的清冽从纱窗缝隙钻进来，在稿纸上洇开一片潮湿的想象。

夏之喧嚣

蝉鸣像滚烫的钢珠在耳膜上弹跳时，我的窗帘总保持着45度角的矜持。七月的阳光太擅长拆解秘密——晾衣杆上褪色的蓝衬衫，对面阳台争吵的夫妻，还有我藏在抽屉里被汗水浸皱的诗稿。某个雷雨夜，闪电将整栋楼照成透明的水族箱，我看见顶楼的老教授独自在窗前拉小提琴，琴弓划过的弧光比雨水更明亮。

立秋笔记

八月七日那天，一片梧桐叶啪地贴在我的窗玻璃上，像封烫金的节气通知书。黄昏的光线开始变得稠密，把楼下孩子们追逐的身影拉长成皮影戏。整理旧物时翻到高中日记，某页用红笔写着："如果永远坐在教室靠窗位置，是不是就能把青春腌成标本？"墨迹晕染处，躺着片干枯的樱花。

冬之默片

暖气管道在墙里发出消化不良的咕噜声，而窗外的雪下得极有耐心。环卫工的橙黄色身影在雪幕中时隐时现，扫帚划过地面的声响让我想起外婆筛糯米粉的节奏。深夜写作时，台灯将我的影子投在霜花结成的窗上，恍惚间竟与二十年前熬夜备考的少年身影重叠。远处传来跨年烟花的闷响，像谁在敲打记忆的棺椁。