雨日窗畔日记

一

晨起时，天色已是灰蒙蒙的。窗玻璃上缀着细密的水珠，斜斜地划出几道痕，又汇成一股涓流，悄然坠下。原是下雨了。这样的天气，最宜凭窗而坐，泡一壶清茶，摊开素纸，任思绪随雨声流淌。于是取出这本略显陈旧的日记本，想着记录些散漫的思绪，亦算是为日后留些可追忆的痕迹。

二

雨声淅沥，时密时疏，敲打着屋檐，轻叩着窗棂，竟似有种天然的韵律。远处的高楼、近处的树木，都笼罩在一片水雾之中，轮廓模糊了，色彩柔和了，世界仿佛被蒙上了一层薄纱，显得格外宁静。偶尔有行人撑伞走过，脚步匆匆，鞋跟溅起细小的水花，转瞬即逝。这般景象，使我想起古人“小楼一夜听春雨”的诗句，虽身处都市，竟也生出几分幽邃的意境。

茶烟袅袅升起，带着淡淡的清香。手指抚过纸页，感受到细微的纹理。日记本已用了大半，里面零零散散地记载着日常的琐碎、瞬时的感触、还有那些不经意间闯入脑海的念头。翻看前页，某日写道：“见梧桐叶落，忽觉秋深”；又某日：“夜读至深夜，月光洒满窗台，竟不忍睡去”。这些文字，如今读来，彼时的心境便又浮现眼前，仿佛时光倒流，昨日重现。日记之妙，大抵在此——它忠实地封存了每一个当下的自我。

三

雨势渐大，豆大的雨点密集地砸在窗上，发出噼啪的声响。窗外那株广玉兰，宽大的叶片被雨水洗得油亮，在风中微微颤动，不时滴下大颗的水珠。一只麻雀躲在枝叶深处，缩着脖子，羽毛有些湿漉漉的，模样颇有些狼狈，却仍不时发出几声啾鸣，似乎在对这天气表达着不满。生命在自然面前的这种微末与顽强，总是令人心生感慨。

想起少时在乡下，每遇雨天，便窝在老屋的门槛边，看雨水从青瓦檐上成串滴落，在石阶上凿出一个个小水坑。祖母坐在身旁，做着针线，偶尔抬头望望天，念叨着“春雨贵如油”。那时不解其意，如今却恍然——那不仅是对丰饶的期盼，更是一种融入血脉的、对自然节律的敬畏与遵从。城市的雨，似乎只剩下了交通的阻滞与出行的不便，那份与天地万物相连的细腻感知，竟在钢筋水泥的丛林里渐渐钝化了。

四

午后，雨声渐歇，变为蒙蒙细雨，如烟如雾。天空亮了一些，但仍是一片均匀的灰白。空气经过洗涤，变得格外清新，带着湿土和植物的气息，从微开的窗缝中潜入，沁人心脾。街上的人渐渐多了起来，车辆驶过湿漉漉的马路，发出特有的嘶嘶声。

日记写至此，已近黄昏。这一日的时光，便在雨声与沉思中悄然流去。记录这些，并非要刻意追求什么深刻的意义，只是觉得，生活中有许多细微的感触、瞬间的思绪，若不及时捕捉，便如这窗上的雨痕，转眼就干涸消逝了。文字的作用，或许就是与之对抗，试图挽留那些易逝的瞬间，为无常的时光留下一些确凿的注脚。

五

灯下重读今日所记，忽觉这日记体散文，实在是一种极自由的形制。它不必拘泥于严整的结构，无需刻意追求华丽的辞藻，只是随心所欲，娓娓道来，一如与老友围炉夜话，或与自己促膝长谈。其魅力，正在于这份真实与自然。它记录生活，也反思生活；它描绘外界的风景，也映照内心的波澜。

雨已完全停了。窗外，万家灯火依次亮起，倒映在湿润的地面上，拉出长长短短的光影，恍惚间，竟似一条流动的星河。合上日记本，心中一片澄明。或许明日，阳光灿烂，但今日这一页潮湿而宁静的时光，已然被文字定格，成为了永恒的一部分。这便是我所能抄录的，关于生活的最优秀的散文了——它长达一千五百字，写在雨天的窗畔，写在生命的此刻。