七夕散文短篇：银河下的独白
一
晨光熹微时，案头日历的墨迹赫然勾勒出「七月七」三字。这日子原不过是时序流转中极平常的一日，却因着千年传说，无端在人心头凿开一道微澜。窗外梧桐叶上宿露未晞，倒像是昨夜星辰坠入尘寰的残泪。
街角花铺早已堆叠起蓝紫绣球与香槟玫瑰，年轻伙计踩着梯子将霓虹灯牌挂作鹊桥形状。现代人的浪漫终究要借器物传情，那装在丝绒盒中的金饰银镯，与牛郎担中两尾稚子的粗陋竹筐，隔着时空默然对峙。
二
暮色自天际浸染而来时，我携半卷旧书登临天台。城郭灯火渐次燃起，人间星河竟比穹顶更为璀璨。忽有夜风拂开发黄书页，露出杜牧那句「银烛秋光冷画屏」——墨痕洇染处，恍见古时女儿们以五彩丝线穿九孔针，针尾缀着的祈愿沉甸甸坠入夜色。
东南方云层倏裂，天琴座的织女星挣脱尘霭，而河鼓三星仍隐在都市光害之后。想来牛郎担中儿女今犹在，只是银河渐宽，星槎难渡。现代天文学丈出十六光年的迢递，那喜鹊纵使衔尽全球树枝，亦铺不成跨越时空的桥堑。
三
楼下有少年用荧光棒划亮夜空，蝉声与告白声碎金断玉般溅落。我摩挲着手机屏保上昨日拍摄的银河照片，那些穿越千万年而来的星光，此刻正温柔覆在眼睫。忽然懂得古人为何要将星子拟作流萤——大抵世间至美的物事，总需借人间烟火作注脚方能被真切感知。
二十二时十七分，国际空间站划过天际。这座人类铸就的星辰载着六名宇航员巡游太虚，舱内或许正飘浮着来自不同大陆的巧克力。科学早已将神话解构为数据，但当我们仰首追寻那抹银白色光点时，胸腔跃动的何尝不是与千年前相同的憧憬。
四
夜露渐浓时收到故人消息，像素组成的喜鹊自屏幕振翅。对方在雪山脚下拍得银河全景，照片右下角偶然摄入的玛尼堆系着褪色经幡。我们隔着七小时时差讨论星轨拍摄参数，却谁都不曾提及某个彼此心照的典故。
子夜钟声敲响时，天台西侧突然升起数盏孔明灯。有人仍愿以最古老的方式将心事托付苍穹，橘色暖光摇曳上升，与天蝎座的心宿二叠成双重火焰。我忽然取出钢笔在掌心写下一行墨字，待得翌日朝阳升起时，这跨越阴阳历的独白自会消隐于光尘——正如所有未曾宣之于口的守望，最终都化作银河畔的星尘。