昏黄的台灯光晕在玻璃窗上晕开，雨滴顺着窗棂蜿蜒而下。我独坐在这方寸天地间，指尖摩挲着牛皮相册的纹理，那些被岁月镀上柔光的照片，正一页页掀起记忆的浪潮。

泛黄的照片

相册第三页粘着半张撕毁的毕业照，穿着蓝白校服的少年们站在梧桐树下，雨水模糊了大部分笑脸。我突然想起那个总爱在课桌刻字的同桌，他总说要把重要的事刻进木头里，这样连时光都偷不走。

芭蕉叶上的月光

窗外雨势渐密，芭蕉叶在风中簌簌作响。记得老宅天井里也有丛芭蕉，夏夜乘凉时，祖母会指着叶面上晃动的光斑说："这是月亮在给芭蕉写信呢。"此刻雨滴正把霓虹灯的光晕写成潦草的信笺。

雨声里的往事

远处传来模糊的钟声，雨水开始在窗面编织透明的蛛网。相册里穿着碎花裙的少女站在油菜花田里，裙摆沾着金粉似的花粉。那年春天漫山遍野的油菜花，把整个童年的记忆都染成了明黄色。

合上相册时，一滴雨正落在窗台的搪瓷缸里。缸底沉着几枚生锈的硬币，那是小时候存来买麦芽糖的。此刻雨声忽然变得很轻，像谁在时光深处，轻轻吹散了蒲公英。