三月的阳光像融化的蜜糖，懒洋洋地铺在公园的草坪上。我坐在老槐树下的长椅上，看着几个孩子追逐着彩色泡泡，他们的笑声和麻雀的啁啾声混在一起，成了春天最生动的背景音。

自然的交响曲

柳枝新抽的嫩芽在微风里荡秋千，每次摆动都甩出几星淡绿色的光斑。人工湖面漂着几片樱花花瓣，像粉色的迷你小船。远处传来手风琴版的《茉莉花》，拉琴的老人白发像蒲公英般蓬松，音符在空气中一跳一跳的。

时间的褶皱

长椅另一头坐着穿藏青色外套的老先生，他正用面包屑喂鸽子。有只灰鸽大胆地跳上他膝盖，老人笑起来时眼角的皱纹让我想起小时候祖父教我用竹篾编蝈蝈笼的下午。时光在这里突然变得很慢，慢到能看清阳光里飞舞的尘埃。

城市的诗意

穿红裙子的小女孩突然跑到我面前，递来一朵蒲公英。"阿姨帮它飞好不好？"她手掌上的绒毛球像个微型太阳。我们对着它吹气时，三十七颗小降落伞载着阳光四散飘远。这个瞬间让我想起昨晚读的俳句："春风里/飘着二十个/孩子的愿望"。

离开时发现长椅背面刻着"2020.4.5 我们在此相爱"，字迹边缘已经长出淡绿色的青苔。突然明白为什么古人总说"最是人间留不住"，但或许正是这种易逝，才让每个平凡的午后都值得写成五十字、五百字、甚至五千字的温柔注脚。