傍晚散步时，偶然遇见巷口那棵百年银杏。夕阳将金色碎屑泼洒在扇形叶片上，风过时仿佛千万只蝴蝶振翅，簌簌声里落下几枚镀着金边的银杏，恰巧跌进我摊开的笔记本。

突然想起作家简媜那段精美片段摘抄200字美文：「银杏叶像被岁月熏黄的信笺，每一道叶脉都是时光的邮路。当它们盘旋而下时，整座城市都成了收件人，而泥土永远是最温柔的邮差。」此刻脚边层层叠叠的金黄，可不正是秋天写给大地的情书？

二

蹲身拾起一片完整的叶子，叶柄处还带着湿润的触感。透过逆光观察，那些放射状的纹路竟像极了老式留声机的唱片沟槽。忽然希望真有这样的精美片段摘抄200字美文唱片，能播放出树木年轮里储存的雨声——去年深秋的夜雨，今春燕子的呢喃，还有盛夏时孩童在树荫下的嬉闹。

想起昨日读到的诗句：「树是站着睡觉的诗人/把梦话写在叶子上/等风来朗诵」。此刻满地的银杏叶，大约就是这棵老树酝酿了三个季节的俳句集吧。

三

暮色渐浓时，路灯突然亮起。那些悬在枝头的叶片瞬间变成透光的琉璃盏，而飘落的则成了坠地的星屑。有位穿驼色大衣的姑娘停下自行车，弯腰捡起两片银杏夹进书页。这个动作让我想起初中时，也曾把四叶草压在字典里，后来却忘了翻看。

归途经过面包店，暖黄灯光里飘出枫糖香气。玻璃橱窗倒映着银杏树模糊的轮廓，像幅未干的水彩画。忽然明白为什么总说秋天适合思念——所有凋零都带着温度，所有告别都像精美片段摘抄200字美文里写的：「不是消失，只是变成更轻盈的存在」。

（完）