晨起推窗，忽见檐角垂珠，天地间竟悄无声息地织起一张银灰色蛛网。雨丝细如牛毛，斜斜地沾湿了院中青石板，泛起一层幽光，恍若时光老人用淡墨在人间纸页上轻轻晕染开的水渍。

书架角落那本《东京梦华录》的扉页还夹着去年此时的银杏书签，金黄已被岁月熏成秋茶色。忽然想起李清照"昨夜雨疏风骤"的句子，却觉得今日之雨格外温柔，似怕惊扰了人间清梦。雨声淅沥，竟与案上老式座钟的滴答声交织成趣，仿佛时光在与自然合奏一曲无言的乐章。

午后雨势渐密，索性搬了藤椅坐在廊下观雨。只见院角那株木芙蓉被雨水洗得愈发娇艳，粉白花瓣承着水珠，宛如美人垂泪。雨水顺着瓦当滴落，在石阶上凿出一个个小小水洼，每有雨珠坠入便绽开一圈涟漪，倏忽即逝又生生不息，恰似人生中那些来不及捕捉的刹那芳华。

隔壁学堂传来孩童诵诗声："青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归"。稚嫩的嗓音穿透雨幕，竟让这阴郁天气平添几分鲜活气。忽然记起儿时最喜在雨中奔跑，任母亲在身后举着油纸伞追喊，如今想来，那时嫌弃的庇护，如今却成了回不去的温柔。

暮色四合时，雨声转急。索性燃起小泥炉，煨一壶陈年普洱。陶壶嘴冒出袅袅白汽，与窗外雨雾遥相呼应。茶叶在沸水中舒展身姿，宛如沉睡的蝴蝶重新苏醒。茶汤渐浓时，忽见窗玻璃上雨痕纵横，路灯的光晕被折射成无数碎金，随着水流缓缓蠕动，似是在绘制一幅永远未完的水墨长卷。

想起张岱在《陶庵梦忆》中写"林下月明，影落衣襟"，此刻虽无明月，但雨打窗棂的韵律又何尝不是另一种清趣？世间万物皆可成文章，唯需一颗能于细微处感知美的心。雨声渐疏时，墨汁在宣纸上洇开，记下这浮生半日闲。原来最动人的优美文章短篇，从来不在汗牛充栋的书架，而藏在生活缝隙里那些被雨水浸润的时光深处。