以友谊为主题的散文：时光长河中的温暖印记

一、晨光中的约定

清晨的露珠还挂在槐树叶尖时，我与阿林总会在校门口那盏褪了色的路灯下相遇。十年如一日地，他书包侧袋里永远备着用油纸包好的桂花糕，而我总会带两瓶自制的酸梅汤。这种无需言说的默契，像极了散文里写的"君子之交淡如水"，却在某个流感肆虐的冬天，化作他背着我穿过三条街去诊所的炙热温度。

记忆的锚点

记得初三那年文艺汇演，我们改编了张晓风的《友情伞》。当聚光灯打在蓝布伞上斑驳的雨痕投影时，台下忽然传来他跑调的跟唱。后来那柄伞骨断了的旧伞，至今仍挂在我书房窗前，每当风吹过，铁钩与伞柄的碰撞声，总让我想起少年时代那些湿漉漉的欢笑。

二、书信里的年轮

大学分隔两地时，我们保持着每月三封信的节奏。他用毛笔在宣纸笺上写"见字如晤"，我总在回信里夹带食堂饭票作书签。某年深秋收到他寄来的银杏叶，脉络间竟用针尖刺出我们当年合唱的《友谊地久天长》的五线谱。这种细腻，恰如简媜散文中"草木有情"的注脚。

三、星光照亮的归途

前年他父亲病重时，我在ICU外的长椅上陪他度过七个长夜。某个凌晨三点，我们沉默地分食一袋早已冷掉的煎包，走廊顶灯将我们的影子拉得很长，像极了学生时代晚自习后回家的路。这种陪伴，或许就是余光中笔下"星光不负赶路人"的真意。

如今我们虽各自成家，仍保持着每周三下班后去老茶馆的习惯。当普洱的雾气模糊了眼镜片时，恍惚还能看见二十年前那两个在雨中共撑一把破伞的少年。友谊这棵常青树，早已将根系深深扎进时光的岩层，在岁月的季风里摇曳成永不褪色的散文诗。