午后整理书架时，那本泛黄的《友谊文章名家名篇》从夹缝中滑落。翻开扉页，看到大学时挚友小舟用钢笔写下的赠言："愿我们的故事也能成为书页间的星光"，突然想起三年前那个栀子花开的毕业季。

文字里的温度

这本书收录了鲁迅赠瞿秋白的《答客诮》、冰心寄给巴金的蓝色信笺，还有朱自清笔下《背影》中父亲攀爬月台的背影。小舟总说，这些文章是"友谊的活化石"，而我们则在图书馆的角落用荧光笔标记过每个动人段落。

栀子花与明信片

记得离校前夜，我们在宿舍天台用投影仪重看《阳光姐妹淘》。小舟突然从背包里掏出二十多张手绘明信片，每张都临摹了《友谊文章名家名篇》的经典插图——丰子恺的《阿宝两只脚》被改成我们喂流浪猫的样子，徐志摩《偶然》的诗句旁画着我们在辩论赛上的糗态。

跨越山海的对话

如今她在墨尔本研究古典文学，我留在上海做编辑。每周视频时，背景里总能看到那本被翻旧的书。上月她发来论文《从〈友谊文章名家名篇〉看民国文人的情感表达》，附录里竟有我们大二时合写的读书笔记。那些稚嫩的文字被铅印成学术注脚时，突然明白了名家笔下"知交半零落"的重量。

合上书页，窗外的梧桐叶正落在当年她忘在我这的帆布包上。或许友谊的真谛，就藏在这些看似偶然的必然里——像《友谊文章名家名篇》中梁实秋所说："你走，我不送你；你来，无论多大风雨，我要去接你。"